B座西窗
故乡是一棵树
2017-09-11 11:50:26

       奶奶说,故乡是一棵树。

       听到这句话的时候,我和爸妈刚从城里回到老家。老家几年前就大变样了,村庄和田野消失了,取而代之的是一座崭新的小城。街道宽阔干净,住宅小区整齐美观,爷爷奶奶也住进了单元房。总之,跟我们居住的城市几乎没有什么两样。

  我不以为然地玩着手机,心里暗自发笑:故乡怎么可能是一棵树呢?奶奶说,宝儿,我领你去看那一棵树。

  树在街心公园,是一棵高大的老槐树,枝叶碧绿茂密。可惜现在不是开花的季节。我低头,继续玩手机。

  奶奶说,宝儿,这棵树,就是从前我们院墙外面的那棵。你仔细瞅瞅,认不认得?

  我有一点惊讶,抬头仔细看了看。摇摇头,在我眼里,所有的槐树都差不多。

  奶奶说,宝儿,我们村就留下这棵老树没有动。我们站的地方,就是从前的院子里。

  我四处张望了一下,哪里看得出我脚下的这块土地就是从前的院子呢?

  奶奶说,宝儿,你真不记得了。你五个月的时候头一次吃面,吃剩下的面,我往槐树枝上甩了几根,喜鹊和八哥来吃了,你就能说会道了。你会走路以后,我坐在这棵树下剥毛豆,你就绕着树转圈儿。你5岁的时候,爷爷在树上挂了个秋千,你天天坐在上面荡啊荡。槐花开了,香喷喷甜丝丝的,你缠着我给你撸槐花吃。宝儿,你想起来没有?

  我仔仔细细看了看这棵树,说,我想起来了,那秋千,其实是一张四脚朝天的板凳。

  对啊对啊!奶奶兴奋得眼睛发亮,那张板凳,拆迁的时候没带走,丢了。

  我说,我绕着树转的时候,还一头撞在树干上,撞出个大包。我记得树干上有个鼓起来的疙瘩。

  奶奶直点头,赶紧指给我看,是不是这个疙瘩?

  我说,春天,树上挂满了槐花,一串一串雪白雪白的,蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。我睡觉的时候,枕头边还放着一堆槐花。

  ……

  好像开启了什么机关,更多的记忆像潮水一样涌了出来。

  奶奶说,宝儿,你还记得不?从槐树底下往西走,就是一条小河。来,你跟我走。

  奶奶往前走了一小段,说,宝儿,走十五步就到小河了。你看看,现在我们站的地儿,就是河边。你4岁那年,一个人去河边玩,掉到水里,幸亏二爷爷看见了,把你捞了上来。

  我记得是有这么回事,也记得的确有一条清澈见底的小河,我总喜欢跑去看水底下游动的鱼儿。

  奶奶回到槐树下,说,宝儿,我们往南走十步,就是菜园子。夏天,你总是一个人跑到里边采番茄,采黄瓜。有一回,你把苦瓜当成了黄瓜,一口下去,哇哇直哭。

  我四下瞅瞅,一点看不出如今的脚底下,是我曾经偷嘴的地方,那可是我童年的乐园。

  奶奶说,宝儿,我们从槐树下一起往东走。走上一百步,就是村口的马路。那几年,快过年时,我就拉着你站在这里,等你爸妈从城里回来。

  ……

  随着奶奶的讲述,我整个的童年逐渐清晰起来。随着童年一起清晰起来的,还有那座我生活过的小村庄。那已经消失的河流、庄稼、院落。

  我离开这里已经很多年,我以为,城市早已改变了我,时光也将村庄改变成了城市。故乡在我心中,早已浓缩成一个古板坚硬的地名,仅此而已。可是,站在老槐树下,村庄以立体地图的姿态浮现在我的脑海中,她从未远去,而是潜藏在我的心灵深处,融入了我的血肉。奶奶说得对,故乡是一棵树。而我,不管走到哪里,都永远是这棵树上的一片绿叶。作者:曹春雷 来源:扬子晚报 编辑邹小娟

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)