B座西窗
下午茶丨我喜欢你面对衰老的勇气
2017-09-21 17:02:29

 文丨武斌斌

图片

  似乎,在我知道她的名字时,她就已经老了。

  《情人》的一开篇,杜拉斯这样写道:

  我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得你现在比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

  作为一个女人,她并不漂亮,一如她在书中写,“衰老的过程是冷酷无情的”,“我在十八岁的时候就变老了”,她就这样无所顾忌地甩给世界一张苍老的面孔。

  杜拉斯的这一生,用她自己的话来说,“是一个桀骜不驯,标新立异的作家”。而大多数读者则认为,她是一个专门写令人昏昏欲睡而且复杂得要命的书的作家,还搞一些让人看不懂的电影,似乎只有《情人》这部自传体小说还值得一提,但也不过是描写了一部还算赏心悦目的爱情故事而已。可我喜欢她,喜欢她的简单率真,以及,面对衰老和死亡时的勇气;我喜欢她,喜欢她敢于尊重自己内心的感受率性而活。曾经何时,除了“小资”之外,“堕落”成了她的另一个标签。可是,杜拉斯却能够在堕落中飞翔,得到了一个女人梦想的荣耀和尊重。

  她吸烟,几乎是烟不离手;她酗酒,常常酩酊大醉;她不断地换着男人,风情而放荡。她不相信爱情,却还是有人死心塌地地陪伴终生。即便是在70岁满脸皱纹时,还能收获和享用来自27岁小男人那娇艳欲滴的爱情,直至生命结束。

  特立独行的人生,有人羡慕,有人唾弃。

  十几年前曾有一首诗叫作《像杜拉斯一样生活》,女诗人安琪在诗中写:我要像你一样生活,像你一样满脸再皱纹些,牙齿再掉落些,步履再蹒跚些,脑再快些手再快些爱再快些性也再快些。可是不过一呼一哧之间,诗人又说:我累了我亲爱的杜拉斯,我不能像你一样生活。

  是的,没人能把生活过成杜拉斯。她已经离开我们整整21年,但只要一谈到衰老和皱纹,我还是会想起这个不惧衰老的女人——杜拉斯。

来源:扬子晚报 编辑:张晨晔

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)