B座西窗
繁星丨阿城的侠义
2017-09-22 11:30:56

 图片

文/明前茶

  这么多年过去了,作家阿城在文学迷当中仍有不可替代的地位。看完由他编剧的电影《聂隐娘》,朋友老夏又一次把能找到的阿城小说都看了个遍。他这样评价偶像的文字:“每一个字都像鬼斧神工的海滩柱石,那样清爽、方正、坚实,带着从洪荒中走来的隐隐古意,那样粗糙笃定,但又不可更易。”奇妙的简洁与精准,贯穿了他那种冰山只露七分之一的节制叙述,让他的小说意境变得那么辽阔、苍茫又隽永。

  话说那年,《棋王》发表后,阿城在北京的寓所,被一拨又一拨的约稿人所包围。许以重金稿酬的有之,许以出国笔会的有之,许以名牌杂志头条的有之,许以组织作品研讨会的有之。阿城对所有人都客客气气,他并不拿出稿子来,只是像一个实诚的北京大嫂,留人吃饭。他亲自下厨,端出了一盆又一盆的炸酱面,切出了一盘又一盘的黄瓜丝。他的好友朱伟回忆说,当时,阿城火热到什么程度呢?“他一天要下七八锅面条,家里买挂面一买至少50卷。”

  吃完了一大盆面,吃光了一篮子小黄瓜,眼看着作家家里的一溜儿黄酱瓶子空下去,再有磨功的编辑也只好讪讪告辞。

  所有的人都走了,一位装束寒酸的拜访者留到最后,欲言又止。

  阿城问及他的来意,知道眼前这位约稿人隶属某县级文化馆,文化馆办了一份杂志,希望扩大影响,把印刷的纸张品质提高一些。编辑遂去当地酒厂拉赞助。谁想,酒厂厂长是阿城的粉丝,说:“你先去搞一个《牌王》来。”阿城又进一步了解到,这位约稿的黑脸汉子一心想调往省城与老婆团聚,无奈人微言轻,他的愿望没有人听得见。说到被人事干部和岳父母双重挤兑的窘况时,黑脸汉子的腮帮一阵抽动,两颊的阴影都变深变重了。阿城听毕,闭目思忖半分钟,忽地起身,把写字桌最下面的一个抽屉打开,拿出一份短篇手稿,双手递到黑脸汉子手中。

  于是,那位大吃一惊的约稿人命运发生了巨变:他拉到了酒厂的赞助,并升任杂志副主编;过了不到半年,他顺顺当当调往省城的文学刊物,分到宿舍,当了编辑。

  阿城为数不多的几篇短篇小说,就这样陆续充当了夫妻团聚、父子重逢的垫脚石。它们的首发刊物,都是名不见经传的地市小刊物。

  那是80年代的事。这份侠义,至今还在阿城的朋友圈里流传,它展示了阿城对人性的洞见与悲悯心。作家若不是这样的人,写不出《棋王》中王一生这样的人物。

来源:扬子晚报 编辑:张晨晔

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)