B座西窗
繁星|寻找张爱玲的前半生
来源:扬子晚报 2018-01-03 09:43:28

 1955年,35岁的绝世才女张爱玲搭乘邮轮去美国,她知道一去不复返,看着滔滔海水伫立涕泣。赴美前,她在香港小住3年。自此,她再也没有回来看一眼熟悉的上海和曾经相依为命的姑姑。可以这么说,张爱玲前半生的绚烂给了上海,而后半生的寂静留在了美国。

  那天,小友邀我探访张爱玲在沪各个时期的故居。

  第一站是出生地。1920年9月30日,张爱玲出生在原上海麦根路——曾外祖父李鸿章的老宅子里,此处现在是康定东路85号。这座优秀历史建筑上标注:独立式花园住宅……著名作家张爱玲于1920—1930年居住于此。但现在这里是石门二路社区文化活动中心,人来人往的多是退休老人。里面还设立了一间张爱玲书屋,供我等张迷前来缅怀。

  走进张爱玲书屋,明代家具,古朴雅致,墙上挂着她的盛年玉照,就是那张著名的着旗袍、头微扬,傲然看人世间的照片,书柜里收藏着各种版本的张爱玲作品,光是别人为她所作的传记就不下几十本。收藏柜里摆放着她从幼年到中年的照片、在上海所发作品。

  而常德公寓,则是张爱玲在沪时最有名的住所了。她在这里创作出《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等惊世之作。至今仍记得自己读《倾城之恋》时的惊艳,原以为是写一个倾国倾城美人的恋爱故事,不料讲的却是一座城,在战争中被摧毁倾倒来成全一对乱世男女若有若无的爱情。张爱玲的文字的确有惊人天分。作家阿诚曾如此写第一次读张爱玲的情形:“记得是1984年底,忽然有一天翻上海的《收获》杂志,见到《倾城之恋》,读后纳闷了好几天,心想上海真是藏龙卧虎之地,这‘张爱玲’不知是躲在哪个里弄工厂的高手,偶然投的一篇就如此惊人。心下惭愧自己当年刚发了一篇小说,这张爱玲不知如何冷笑呢。”

  在常德公寓的六年,张爱玲收获的不只是事业上的风光,还有一段使她欢喜使她枯萎的爱情。

  最后一站,是张爱玲和姑姑所住的黄河路长江公寓(原卡尔登公寓)301室。1948年以后,张爱玲在这里完成了电影剧本《不了情》、《太太万岁》。应该在这个时候,她结识了导演桑弧,他们之间有过一段清奇的恋情,却终归擦身而过。

  卡尔登公寓已然老旧,才女住过的门前有只会说话的鸟,见人就用上海话打招呼:“饭七古了伐?”窗口传出讲沪语搓麻将的老人声音。

  这是张爱玲在上海最后生活过的地方。1952年7月,才女只身离开大陆。8月,弟弟张子静从浦东过江来找姐姐。姑姑告诉他,姐姐已经走了。张子静掉了泪,他不理解为什么自己的亲姐姐离开时都不告诉他。

  我想,如果张爱玲还活着,能回来看一眼曾经住过的地方,一定也像离开时泪水涟涟吧。她是有温度的,只是温度低于常人。

作者:梅莉   来源:扬子晚报  编辑:华明玥

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)