B座西窗
繁星|梵高的橄榄树,三毛的橄榄树正在歌唱
来源:扬子晚报 2018-01-30 10:57:28

   第一次见到橄榄树,是在里斯本。当时,我们在热罗尼莫斯修道院的门口,坐在石凳上,吃着当地名闻遐迩的葡式蛋挞。野鸽子踱着步子,蹭过来吃掉在地上的蛋挞酥皮,同时也在不停啄食地上油亮亮的黑果子。我抬头一看,周围全是风姿绰约的树,它们是同一树种。树冠如华盖般铺展,树身虬曲苍老,枝繁叶茂,叶子泛着低调的灰白色,枝叶间缀着黑亮油润的小小果实。心中惊喜:橄榄树,一定是橄榄树!问过当地人,果然如此。我们就坐在橄榄树林边上呢。修道院有三百多年的历史,据当地人说,三四百年树龄的橄榄树在里斯本不足为奇。

  那么苍老,又那么英气勃勃;它扭曲着树干,又那么俊逸挺拔;它的果实油润,它的树叶却干涩枯白。有古老的修道院作衬托,艳阳下的橄榄树有种梦幻气息。

  想到了梵高的画作,他的画作中有个著名的“橄榄树”系列。那些橄榄树是那样不安地摇曳,弯曲的线条仿佛在舞蹈、在挣扎,仿佛要将树枝伸向天空。世人曾不懂梵高的好,而画笔是梵高唯一的寄托。梵高至少画了18幅以“橄榄树”为主题的画,有的画面宁静安详,男男女女正在采摘橄榄;有的画面旋转跳跃,色彩浓郁,橄榄树仿佛承载了梵高太多激烈的情绪。在所有的画面中,梵高让橄榄树尽情地舞蹈,有时在阳光里,有时在星空下,让它们成为只为自己跳舞的孤独舞者。

  在后来的西班牙之旅里,沿途见到了无数橄榄树林,在山边、在岩石上,耐寒又

  耐旱的橄榄树都长得很好。塞维利亚、格拉纳达、龙达,橄榄树随处可见。其实,橄榄树本来就是地中海沿岸地区常见的树种,而油橄榄、橄榄油及各种制品更是日常可见。在西班牙,常常吃到各种口味的腌橄榄,它们是懒散又浪漫的西班牙人爱吃的餐前小食。

  橄榄树,是平凡的,又是日常的;它的美丽,带着浓浓的人间烟火气。然而,在历史和文明的长河里,它被各种神话与传说加持,成为天上人间诸般美好的结合体。

  它从何而来?人们如此想像:当智慧女神雅典娜将长矛投掷于岩石上,一棵结满果实的橄榄树横空出世。所以,它是神圣的。

  它预示什么?人们如此畅想:天降大雨四十天后,当诺亚放出的鸽子叼回橄榄枝,灾难结束了。所以,它是被祝福的。

  它象征什么?人们如此感怀:身着洁白婚纱的新娘,总把橄榄枝绕在手捧花的花环上。所以,它是贞洁的。

  这一切,缘于人们对橄榄树的爱。因为爱它,所以将一切美好加诸于它,让它仙气飘飘。

  我最早知道橄榄树,是因为三毛写的一首歌《橄榄树》,“为什么流浪远方,为了梦中的橄榄树。”三毛的爱人荷西是西班牙人。和荷西在一起,三毛是娇俏动人的。生活给予了她神来之笔,她向全世界讲述着幸福与浪漫。的确,正如蒋方舟所说,三毛的好,一半在文字,一半在她独特壮阔的生活方式。后来,当荷西意外亡故,三毛失去了荷西,世界也同时失去了有着旷世才情的三毛。在撒哈拉,在摩洛哥,在西班牙,三毛一定见过很多很多橄榄树。她的《橄榄树》,其实是在怀念一个人,怀念再也不能重来的岁月。

  三毛说:如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。曾经问过我自己,如果有可能,你会像三毛一样渴望成为一棵橄榄树吗?是的,我愿意。只要在我的近旁还要有一棵树:根,相拥在地下;叶,相触在云里。

作者:戎华  来源:扬子晚报 编辑:华明玥

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)