B座西窗
繁星|老家南汉村
来源:扬子晚报 2018-04-17 09:46:27

  南汉村是我祖籍地,属于山东威海乳山市冯家镇。当年父亲随军南下,我就生在了苏南。但从小耳朵里就灌满父亲对故乡的种种念叨:大沙河,香芋头,满山的苹果,新麦粉做的大白馒头,甜硕的大葱,还有他离家前,村里的种种人和事。被打倒在地再踏上一只脚的日子里,父母曾申请回乡种地。我又期盼又忐忑,好些天在熟稔的街巷里徘徊,痴痴地站在石拱桥上问流水:将来我还能见到你吗?  

  我在工作后有了条件时,特地回南汉村看了一下。那是上世纪80年代的事了,许多记忆却至今犹在心中暖暖地跳荡。比如,听说姜承恩家大孙子回来了,几乎满村人都到爷爷家来看我。这家带来一筐苹果,那家塞给我大把花生,还有新麦粉,鸡蛋,父亲念叨多年的刚挖出的香糯芋头。虽然我最终大多背不走,但那几天里吃得几乎撑到下不了炕。

  是的,炕。老家人吃睡都在炕上。一张小矮桌,大家盘腿挤得满满腾腾。因为实在排不过来,于是我每天从早饭开始就喝酒,一天三顿各家转。当年看到的乡亲们,尽管热诚,实在还是太贫穷。记得临走前在三叔家吃饭。他特地赶早上集,买回两条比巴掌大不了多少的鱼,一进门鱼身就脱离拴绳掉在地上。我闻到一股腥臭,说这鱼都烂糟了,还能吃呀?满屋人都笑起来,连声说:“使油炸炸,好吃得很!”

  而今城市已金碧辉煌,乡村也都是“新农村”了。老家人也早就不吃臭鱼烂虾了吧?于是我又回了一趟南汉村。村

  子里果然焕然一新。老破房都成了横成行竖成排、重建的新瓦房,许多人家还都是高门楼,新油漆。家家门前摊晒着满地金黄的新玉米。香芋头、新花生也随处可见。村外山坡上,苹果正红,只是不见有人采,树下掉了好些个熟透的红果子。更有一片山楂林,满树鼓绽着嫣紫的山楂果,也不见人收。但让我愕然的是,在村上转了好半晌,没见一个30岁以下的年轻人。村委会大门紧锁,阳光懒懒地躺在挂满蒜头、红椒和玉米串的院墙上,风则百无聊赖地在村巷里乱晃。碰见的人,全是老头老太。他们的子女和几个姑姑家也门扇紧闭,大多外出打工或迁居乳山、烟台、北京甚至海外去了。一个老奶奶领我到一个正在屋前剥玉米棒皮的老头前,说那是我堂叔。可这位堂叔也80多了,耳又背,半晌听不清我在嚷什么。只是他枯枝般的双手还很有力,捏紧我手半天不松,让我的双手和心里都隐隐作痛……

  蓦地想起赫拉克利特的名言:人不能两次趟过同一条河流。  

  好在生活没有停滞。南汉村还稳稳地驻守在胶东的沃土上。苹果依然会红,芋头仍然香糯。像鸟儿一样天南地北飞散的人儿,大多也活得更好了。而再过些时日回老家来,应该又是别一番景象吧?

作者:姜琍敏 来源:扬子晚报 编辑:华明玥

| 相关
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)