B座西窗
繁星|再读麦卡锡
来源:扬子晚报 2018-05-25 16:05:31

  阅读玛丽.麦卡锡是我和书迷女友近来的欣喜。这位20世纪40至70年代在美国文学、知识界如一座高山屹立的女人,于中文世界姗姗来迟,直到重庆出版社2016年2月推出她最著名小说《她们》,中信出版集团同年11月出版《朋友之间——汉娜.阿伦特、玛丽.麦卡锡书信集》。最近我们讨论的则是中国学者李贺青的《出航——玛丽.麦卡锡的女性成长小说研究》。

  曾经人们为玛丽.麦卡锡所写的传记多过对其作品的研究,对她人生经历的兴趣大于作品,原因就如她的某位传记作者所言:“玛丽.麦卡锡是少数生活即是传奇,如她的作品一样生动有趣的美国作家之一。”或许也可这样说:生活与作品奇妙融合的美国作家,男有海明威,女有麦卡锡。

  麦卡锡一生中有两点常被提及,一是她的美貌,她光芒四射的美丽让每个见到的人心动。她能把男性意识中的“妇德”教条打得粉碎又逃之夭夭,多半要归功于她的惊人颜值;二是所谓“淫荡”,她的犀利思想、辛辣讽刺和性的坦诚被某些愤怒男人赋予“我们的头牌荡妇知识分子”“现代美国荡妇”称号。然而时间终究荡涤了所有喧嚣,一生出版22部著作,是作家也是“首席知识分子”的麦卡锡,终在晚年收获极大荣誉,名留青史。

  就小说而言麦卡锡是一位自传性作家,小说《着了魔的人》,女主角玛莎与前夫迈尔斯的纠葛,就像麦卡锡与第二任丈夫威尔逊关系的翻版。

  初出茅庐的文艺青年与声名鼎沸的评论家如何走到一起?麦卡锡后来声称,她嫁给既老又胖爱抽烟有口臭的“牛头怪”,是因酒后和他上了床,结婚是对自己的惩罚。学者们却认为她没说实话,其实她是以美貌和性与强大的导师做了交易,由此踏进一个居住着菲茨杰拉德、纳博科夫、泰特、卡津等巨匠的文学王国.而威尔逊信守诺言,发掘了她的才华,锤炼了她的能力,帮助她取得了成功。有个细节脍炙人口:婚后一周,威尔逊把麦卡锡带到一个有打字机的空置房间说:“我想你有写小说的才能”,然后毅然关门离开。在自己也成了一座令人仰视的高峰后,麦卡锡虽然表示对威尔逊并不感恩,却不得不承认,如果没有威尔逊,“我不可能成为你们所读到的‘玛丽.麦卡锡’”。

  文学史上此类范例并不罕见,玛丽.麦卡锡嫁给了埃德蒙.威尔逊,伊丽莎白.哈德威克成了罗伯特.洛威尔的妻子,西蒙娜.德.波伏娃成了让-保罗.萨特的情人,而这种关系的直接后果往往是强烈的“导师焦虑”。当导师又是丈夫时,这种焦虑成了布鲁姆“影响的焦虑”中“作者焦虑”的叠加,肉体的精神的法律的纠葛,盘根错节难以解脱,甚至令人窒息绝望。

  《着了魔的人》中女主角玛莎与导师前夫之间的战争,反映出即便结束婚姻多年后,威尔逊的幽灵仍缠绕着麦卡锡。“导师焦虑”是麦卡锡女性成长小说的主题之一,挣脱焦虑做真正的自己。如果把没能挣脱“导师焦虑”的女性从文学扩大到艺术领域,许多人会想到大雕塑家罗丹的学生/助手/情人卡蜜儿.克劳岱尔吧,两人的复杂关系和卡蜜儿发疯至死的结局叫人唏嘘,卡蜜儿不就是一个没能挣扎出来的例子?

  这是个说不尽的话题。 作者余云 编辑邹小娟 来源扬子晚报

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)