B座西窗
三城记·杭州 | 李郁葱:隐形的金鱼井
来源:扬子晚报 2018-06-01 10:21:23

图片

“立马回头”站牌 金毅 摄

杭州最有趣的一个公交站名应该是位于灵隐景区的立马回头,就很突兀地在那里,让人忍不住浮想联翩,为什么立马,为什么回头?实际上这个站名的周边现在是茶园,路也平坦,很难让人产生骑马突然停住的意象。当然这个立马也可能是杭州话里马上的意思,就是到了这个地方就要回头了,回头是岸,再往前就是苦海无边了。 但立马回头的传说不是这样的,说的是乾隆当年驾幸杭州,第一次路过这里时,对道路状况相当不满,本地官员赶紧为皇上修了一条新路。当乾隆再次经过普福岭时,路况已大为改观,龙颜大悦,立马驻足,这才有了“立马回头”的说法。


这个传说让我觉得很是败兴,我们的故事往往喜欢走帝王将相的路子。在杭州,关于乾隆走过的御道啥的到处都是,好像他一走就有多光荣似的,其实乾隆说不定还有很重的脚汗。这个地名如果按照我的第二个解释,实际上可以敷衍出诸多的故事,但我们的想象从《山海经》的浩荡中迅速枯竭,这和传统的评书相似,《说唐》《说岳》《明英烈》……它们都是彼此照见的镜子。


而且从汉语的习惯用法而言,这个立马,可能是勒马的误传,想一想,把驰骋中的马勒住了,再回头,这才不辜负这样一个地名的趣味。


杭州的很多地名,如果按照字面的意思,已经很难找到时间里的蛛丝马迹了。我前几天去留下镇的东岳庙,当然也是新修的,再往上一点是曾经更加知名的法华寺,出来后知道当地历史的朋友带我在一个城中村里七拐八拐,他指着一座桥说,这里曾经是山门,这桥现在叫做长生桥,原来有个名字叫懊悔桥,估计是在冥界喝孟婆汤前走过的桥。懊悔两字真的是好,让人想起张枣名篇《镜中》的诗句,一个人一生中如果没有后悔的事,说起来也是无趣。在它的不远处,还有一个叫做金鱼井的地方,现在正在重新建设,若干年后,要找到那口滋润过许多代人的井估计难了。


这个消失中的井口,会让我们找不到这座日新月异的城市之门吗?


这是属于我们这一代人的乡愁,时间流逝,后面的人会有他们的感慨,但肯定和我们不一样,住在那里的人,心底里总归有没有干枯的泉眼的。就像市中心的百井坊,百井应该说是井之多,现在也几乎找不到了,但我们并没有诧异,我们所看见的这条路变动并不大,仿佛它一直就是这样的。


有一天坐地铁时,闲着无聊,看到车厢里贴着的纵横交错的地铁路线,像蜘蛛的巢穴,现在已经遍及了整个主城区,突然想,这个地下的城市也是杭州,它是杭州的另外一张面貌。我非常喜欢的意大利作家卡尔维诺写过“隐形的城市”,洋溢着想象的荣光,那么一定还有一个隐形的杭州,在我们所看见的真实的杭州之外,当今天的地图和往昔的地图重叠,当今天的城市和往昔的城市相遇,它的变化,它在瞬间之中的那种涟漪,是这个城市最真实也最立体的呈现。


从那口看不见的金鱼井的井口下去,或许我们能够抵达一座真正的杭州:魔幻时间里的城市,包括这个城市的过去和未来,它们一起构成了一座完整的城市。

 

作者 

图片

李郁葱 1971年生。中国作家协会会员。出版有诗集《此一时彼一时》《浮世绘》等多部,散文集《盛夏的低语》即出。现居杭州。

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)