B座西窗
城记·扬州 | 居家过日子的朴素记忆
来源:扬子晚报 2018-06-08 11:06:01

图片

童年时代,父母带我第一次去扬州,记忆里是住在文昌阁附近的小旅社里,那是一种老式的旅馆,木楼梯走上去发出吱吱呀呀的声音。天井里长着一棵桃树,刷牙就在那口水井旁边,女服务员说话轻声细语声音很好听。人的第一印象往往很重要,许多年过去了,扬州给我的印象就是那种“居家过日子”的亲切感觉。

那次离开扬州前的最后一个晚上,我和父母去逛国庆路百货大楼。我在那个明晃晃的玻璃柜台里看见一把玩具宝剑,那是我有生以来看过的最漂亮的宝剑,售价好像是六元钱,这对我们一个穷教师家庭,无疑是很为难的。最后父母还是没有舍得替我买。印象中我已走了好远,还转过头看了宝剑一眼。
许多年后,我在南京生逢七十年代酒吧听歌手小林唱歌,当他唱起:“就像孩子丢了心爱的玩具。”我的脑海里就浮现出那把“漂亮的宝剑”。扬州对我来说,不仅有居家过日子的亲切,同样也有被宝剑刺伤的隐痛。
上世纪七十年代,我陪妹妹去考扬州文工团。在一个著名的话剧老师家里,听他给我们朗诵高尔基的散文名篇《海燕》。听了朗诵,我才领会到话剧语言艺术的魅力。我还记得在扬州埂子街,见到一位高大的男人穿着一件中装,反抄着手在慢慢散步。当时陪我的一位朋友告诉我,他就是扬州文工团的著名话剧演员某某。从那时候起,我才知道男人也可以散发如此风采和魅力。
人生需要美好的东西牵引,也需要“高素质的人”做参照的样本。
2000年的春天,我结束了五年的广东记者漂泊生活回南京,又一次去了扬州。人越是离开家乡越远,越是对家乡特别眷恋,因此那次去了扬州,满眼的场景觉得特别亲切。
记得那天,下着濛濛细雨,我打着伞沿着史公祠前的护城河往前走。河水刚从冬的沉寂中苏醒,两岸的柳条像青丝一样,在微风中轻轻摇曳,让人为之沉醉。忽然间,一串串水波扰乱了圈圈涟漪,伴着极有节奏的划水声,一条古色古香的游船从桥洞那边缓缓驶来……我以为烟雨蒙蒙的三月天,这才是扬州的经典场景。难怪我的一位已故的朋友、著名画家韦尔乔,把扬州称为宋词般的城市。
扬州是个特别适合生活的城市,相对保持着那种传统平民化的生活习惯,比如早上“皮包水”——吃早茶,晚上“水包皮”——泡澡堂。
那次在东关街,我问一位扬州大妈“个园怎么走?”那位善良的大妈说:“正好顺路,你就跟我走吧。”在路上我们边走边聊,才知道这位拎着东西的大妈是去看望91岁老母亲的,她今年66岁,还有个哥哥70岁。不知为什么,我竟为这个细节感动不已。其实世界上最动人、最隽永的不是奢华的场景,而是散发着朴素、善良、烟火气息的东西。
那天黄昏,我站在何园的走马楼上,居高临下俯看墙外那些有点破旧的青砖黑瓦的民居。其中看见有户人家,青砖地、格子门、八仙桌,走廊堆放着坛坛罐罐。老头老太一边晒太阳,一边听收音机,天井里盛开着迎春花——这个场景让我想起多年前生活在高邮老宅里的父母,感到非常亲切。

关于作者

图片

老克 本名徐克明。资深媒体人、文化记者、散文作家。著有文化散文《南唐的天空》《南京深处谁家院》等。

来源:扬子晚报·三城记

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)