B座西窗
城记·杭州 | 城市中心的隐秘列车
来源:扬子晚报 2018-06-08 09:35:17

图片

人的视觉和判断往往会有误差,而意外的事物才让人觉得新奇,杭州的市中心里有没有火车轨道?我一直以为是没有的,要不两边的人们岂不是被吵死了?但事实是,当我有一天在文晖路靠近东端的桥上看到纵横交错的铁路时,我被惊讶得一愣一愣的,但细想想,这其实是在意料之中的,但因为总觉得铁路是在城与城之间穿梭的,所以根本没想到会在杭州城市的腹心看到铁路。
我们总是对身边的一些事物视而不见。
实际上,浙江省历史上的第一条铁路江墅铁路,它的名字就是出于其从钱塘江畔逶迤至拱墅而得名。1912年12月11日,孙中山曾从闸口乘经江墅铁路的火车到拱宸桥,可以想见,在那个时候,孙中山是何等的意气风发。1944年,侵华日军将江墅铁路的北段即艮山门至拱宸桥段全部拆除,江墅铁路不复存在。
到现在没有多少人会想到,杭州城里那条贯通南北的干道绍兴路,其前身就是这条铁路,如果再把时间往前去追溯,这里就是杭州的城郊和田野。这像是躲藏在我们城市深处的隐秘的时间线,它和我们现在的城市相重叠,又似乎有所不同,如果把它们相叠:很像是两个平行世界。
倒是江墅铁路边的那些站点,在如今都是杭州人耳熟能详的,比如艮山门(依然为铁路的枢纽站点);比如南星桥(现作为货运站,仍在使用中);再比如说杭州火车站,也就是我们通常称为城站的,它的前身就是清泰火车站,目前尚留有清泰站遗址。
或许沿着这条隐秘的时间线,我们可以通往这座城市的其他年代。一直以来,火车代表着希望和力量。小学课本、人民币、挂历和政治宣传画里,火车都是以强大的碾过一切的形象呈现,记得在徐克导演的一个把时代设置在晚清的电影里,火车就是一头巨兽。在我们这一代人的记忆中,火车的力量得到强化,并凝固成工业精神的象征和写照。
我曾经去找过这段残存的铁路,就在艮山门,靠着绍兴路,在进口处,还有几条被废弃了的铁轨,荒草摇曳,在颓败中略有唯美的质感,很难想象周围是城市的喧嚣和浮华。就像是遭遇《哈利·波特》中那个神奇的车站:我要通过一段涵洞,涵洞有积水,而灯光一直亮着,给人恍惚有时光隧道的感觉,尤其像是上个世纪七八十年代科幻片中因陋就简的场景。

图片
那应该是我在杭州最后一次体验坐绿皮火车了,在之后一年左右的时间里,绿皮火车彻底告别杭州。
又一日,我去了白塔公园,江墅铁路的遗存,日夜倾听着钱塘江的涛声,不知道这涛声在百年后是否有了些微的变化。我是在黄昏时分到的,落日之光打在错落的铁轨上,让冰冷的钢铁泛着暖色的微光。白塔公园里有绿皮火车改建的火车头餐厅,我临窗坐着,车窗外,是拍婚纱照的情侣和嬉闹中的孩子。
沿着铁轨来回走动是件有趣的事,让人想到远方,直到夜幕降临。从1781年火车被发明以来,这世界就一直在变,江墅铁路的建造和毁坏如此,绿皮火车的产生和消失也如此。对于消失的岁月,我们总有些乡愁般的眷顾。
这个城市的虚构和真实是如此的相依偎,无所谓善恶,有的是走进梦中的勇气。

关于作者

图片

李郁葱 1971年生。中国作家协会会员。出版有诗集《此一时彼一时》《浮世绘》等多部,散文集《盛夏的低语》即出。现居杭州。

来源:扬子晚报·三城记

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)