B座西窗
繁星|住了五天,就明白当年大作家们为何选择在这里闭关改稿
来源:扬子晚报 2018-06-20 13:40:39

  在上海,连快捷酒店也敢叫价一晚500大洋以上,要是你带孩子去看一场展览或演出,只能投亲靠友?其实只花百元上下照样住得很好:前题是托那边的朋友,帮你预定一下石库门招待所,这种招待所全坐落在浦西核心区,与周围一两百栋民居石库门小楼一模一样,抬腿就是南京路、淮海西路、陕西南路这样的老商业区,去外滩也在脚力范围内,如果你不介意洗漱要到公共卫生间去,大可安心住下,领略一下原汁原味的老上海风情。

  我第一次去住陕西南路上的石库门招待所时,上海友人问了一个古怪问题:“你爱看电视吗?”我说不爱,她才松了一口气说,那你多带几本书来。

  到了我才知道,那个招待所恐怕是全中国唯一连“雪花古董电视”都不摆一台的,房内只有写字桌、台灯、衣柜和椅子,椅子除提供高靠背椅,还提供老古董级的藤圈椅,藤圈椅上放着棉垫子。写字桌是那种一头沉,很宽大,你摊开宣纸画张国画,都施展得开。写字桌上的台灯是铁壳灯,漆有绿漆。不知为什么,整个房间让我感受到了一股潜心修行般的清苦味。

  我友当时供职上海文艺出版社,据她说,这里从前是作家们的据点之一,出版社看上了某位作家的初稿,认为有修改价值,就约他(或她)到上海来,住在这里,深居简出,关上门来修改;而编辑下了班,就从延安路步行过来,就修改问题聊上小半夜,再一同出去喝个咖啡吃个夜宵。在所有的作家都换笔之前,石库门招待所周围的小烟酒店还兼卖绿格稿纸——你不能不佩服上海人嗅觉灵敏,他们是从哪里发现买烟人是作家的呢,难道是从他们中指第一关节的老茧上?

  往事已矣,我去时,招待所已不再专招待作家,图书策划、小规格的策展人、演出商的小助理,什么样的客人都有,但招待所的负责人依然气场强大:不供应闹哄哄的电视机,不改造房间结构以辟出一个淋浴间来。你爱住不住。

  只要一住下来,你就会喜欢上这地方,首先,招待所非常贴心地供应中晚餐,你头天点好,配两个素菜的大排饭和元宝鲫鱼饭只要八元一份,你若晚归,饭菜都帮你留着,决不会改卖别人;其次,招待所泡茶用水绝对烧到100度,不像某些小酒店的开水房,打来的水永远是80度的温吞水,无法让绿茶鲜润甘和。招待所坚持让一名阿伯系上皮围裙,用小锅炉烧水,灌在红热水瓶里的是开水,用来沏茶;灌在绿热水瓶里的热水只有五十来度,用来洗漱;上海人以精密的科学头脑,计算出烧温热之水洗漱,耗能比烧到100度再兑冷水要少四分之一,因此他们无比固执地提醒你“红的开绿的不开”,会不会有人拧着来,非把100度的开水都用光?会有,但不久他就会明白这是跟自己过不去:自己来兑洗脸水多麻烦,哪如人家已经帮你兑好一般用起来爽利?

  住在这里,令人舒服的小细节还有很多,比如我误了饭点,回来自有人将份饭交到我手,但决不会有人以联防队员的口吻打听我去哪儿了,怎么会晚回来;但若我要请教上海某地怎么走,招待所的记账阿伯会给我画地图,连最经济的换乘线路都帮我注好,但决不打听我去办何事;我外出时下雨了,记账阿伯会把公共露台上大家晾晒的衣服都收回来,挂在传达室的晾衣绳上等待认领,但决不做帮你叠好送回房间的殷勤事——你不觉得连你晾啥衣服出去都有人惦记留心,很可怕?

  反正,住在这里,你会很安心,我住了五天,就明白当年全国性文学奖的作者们,为何选择在这里闭关改稿。有人服务无人打扰的感觉,就像开窗闻见桂花香,但不知花香从何而来,这种感觉很舒服。

作者:明前茶 来源:扬子晚报 编辑:华明玥

| 相关
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)