B座西窗
繁星 |当年在“总统府”打地铺,我听见历史老人的脚步声
来源:扬子晚报 2018-06-28 12:26:45

  建筑是立体的诗,是凝固的艺术,是历史的坐标,是审美的客体,这么说自然都不错。但也不能忘了,建筑根本上还是一座座供人住为人用的房子。房子住久了,会比朋友还让人恋恋不舍。比如我,打从1980年来南京后,搬来搬去呆过不少地方,其中既有历史文化积淀极厚的地方如“总统府”,又有平常的老房子如建邺路省委党校。多少年过去了,每当我路过那些地方,仍不免停步驻足,心情复杂地冲它们望一会儿呆,许多个模糊的日子又会如初恋情人般颦颦笑笑地闪烁于眼前。

  我曾在“总统府”呆过几个月,并在东厢地板上打过一阵地铺。实在说,它看起来,远没有解放军战士踢倒青天白日旗,插上五星红旗的著名照片上那么高大威严。不过,当我在黯寂的夜晚穿越森森长廊时,立即感受到它那不可撼摇的内在力量。肃立两旁那粗壮高大的红漆廊柱,浑似两长列令人不敢仰视的天朝武士,让我战栗于历史的逼视是那般沉峻无情,文化的内质竟又是如此凝重而不可捉摸。我也曾在西花园石舫上踯躅嗟叹。举头望天,残月似与我一样感慨万千;低头抚桌,洪天王分明又坐在侧畔,只不过拂过耳际的,再也不是他悲鸣或狂放的笑声。凛凛夜风诉说的,只是早已被历史打入冷宫的短命王朝的旧梦。

  蒋氏王朝的命运也不比洪秀全好到哪去,我曾溜进蒋委员长办公室转了一圈。发现不过就一张宽大些的硬木桌和几把椅子。然而,“总统府”作为两代王朝的终结地,注定了要在史册上保有它应有的地位。而今的总统府,王朝不知何处去,游人依旧笑春风。想来真是耐人寻味。

  省委党校原2号楼曾是省文联办公楼,也是颇有年纪的民国建筑。坡顶,老虎天窗。里面是火车厢般暗而长的走道,大小无二的房间分列两侧。我在那儿办公、栖息了七八年。住的阁楼间面积不小,只是脑袋老与那斜度颇大的房顶闹摩擦。夏日热到四十多度,地板上粘粘的,因为漆已软化。印象犹深的,是那被蜂窝煤和各家杂物挤得水泄不通的筒子道里,几乎永远沸腾着呛鼻的油烟或嬉笑、吵闹的交响乐。2号楼虽说条件简陋,却是我事业与人生名副其实的摇篮。朔风凄唳的冬夜和挥汗如雨的夏日让我苦不堪言,却也催孕出包括我的小说处女作在内的多半作品。建筑是人造的,却又反过来“建筑”我们,这岂不又是建筑的一大特质?有一次距此咫尺的党校礼堂毁于冲天大火时,我痴望着云集我窗外楼顶扑火的消防官兵,心如撕裂般地痛。

  而今2号楼已不复存在。代之而起的是幢幢现代化建筑。但我偶回此处时,心头多少感到莫名的失落。我们在处置那些富含历史文化积淀的建筑时,真的要三思而后行。对待它们,你得有一份起码的敬畏和珍爱。它们已非一般意义的建筑了,栖居其中的,可是有生命、有神性的历史老人哪!

作者:姜琍敏 来源:扬子晚报 编辑:华明玥

| 相关
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)