B座西窗
餐桌上的历史 | 蘩露:木耳菜古老而又文艺的名字
来源:扬子晚报 2018-07-15 15:35:36

图片

《植物名实图考》插图

 

 一

 
苦夏。气温升高,食欲不振。绿叶蔬菜品种乏善可陈。落葵,是鸡毛菜和苋菜之外不多的一种选择。
 
“葵”,古书中多有记载。如“七月烹葵及菽”、“青青园中葵,朝露待日晞”……但诗歌中的“葵”到底是哪一种葵?冬葵?黄葵?蜀葵?落葵?美食家汪曾祺曾有过很长时间的困惑。他在一篇散文中写到:
 
小时读汉乐府《十五从军征》,非常感动……然而有一句我不明白,“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?……后来我读到吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气,几乎是大声疾呼,说葵就是冬葵(冬苋菜)。从此,我才算把《十五从军征》真正读懂了。
 
然而,冬葵就是史籍中所说的那个“葵”吗?吴其濬也只是判定,而没有给出充足的证据。而在长沙马王堆一号汉墓(轪侯夫人墓)出土了一袋葵子,坐实了古诗中的“葵”就是冬葵。
 
汪曾祺在这篇散文中又写:不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜:木耳菜。你可以买一把来,做个汤,尝尝。葵就是那样的味道,滑的,木耳菜本名落葵,是葵之一种,只是葵叶为绿色,而木耳菜则带紫色,且叶较尖而小。
 
落葵虽不是古诗中的葵,但味道却和冬葵是相似的。而汪曾祺在北京所见的,一定是红落葵。红落葵原产于我国,又叫“紫角叶”“紫葛叶”,日本人称之为“蔓紫”。
 
如今,江南一带菜市所卖的大多为绿落葵,茎叶都是绿色的。这种落葵原产于印度和缅甸。
 
    
 
 
吴其濬开篇即写冬葵,说其在《神农本草经》中被列入上品。
 
将事物分等分品,是古代文人热衷的一项游戏。诗有诗品,词有词品。而吴其濬也是一介文人。他是嘉庆进士,自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。他的《图考》等著作是直到现在都被推崇,西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。
 
这样的文人,认同对蔬菜的分等划级,再是正常不过了。而即便到了后世,如沈从文,在吃到茨菰的时候,也说了一句,这个好,比土豆格高。“格”即“品”。在文人们的眼里,品格高下,真的是很重要的事。
 
而同样在《图考》这本书中,在写到落葵时,吴其濬引用材料,说落葵在《名医别录》中被列入下品。对其介绍也只寥寥几行字。
 
味道既然如汪曾祺所说,极为相似,为何品级会有如此大的差别?
 
大概,这和冬葵的历史地位有关。冬葵,在《诗经》“七月烹葵及菽”的时期,为贵族所享用,与之作为比较,普通农夫所吃的是苦菜和葫芦。公元前81年,西汉昭帝召开盐铁会议,有人在会上批评士大夫们奢侈不守礼仪,百姓也有样学样,“颇踰制度”,除了竟然敢吃小肥羊、乳猪、幼鸟外,冬天还吃葵菜!
 
《史记·循吏列传》,讲鲁博士公仪休当了鲁相时如何“使食禄者不与下民争利”的:他“拔其园葵而弃之”,见家人织的好布就把家里的织布机给烧了,理由是“受大者不得取小”。意思是说既然当了大官拿了国家的俸禄就应该全心全意地为纳税的人民服务!农民种葵菜卖钱谋生,妇女织布谋生,当官的如果不用俸禄买葵菜和布匹而是让家人种葵、织布,那就是与农夫和织妇争利,就不是个好官。
 
当然,他的逻辑不是所有人都接受的,至少汉朝初年居住在长沙的轪侯夫人就有所保留,死后还要特意带上一袋葵菜种子以保证自己的葵菜供应,为两千多年后的我们揭示“葵”之谜。
 
更重要的是,它说明了葵菜是当时重要的蔬菜经济作物。而这样的地位,哪里是落葵能够比拟的呢?
 
葵的走向平民餐桌,要到很久以后的唐宋时期,随着蔬菜种类的增加,葵才屈尊降贵走上百姓的餐桌。
 
 
回到落葵。落葵古人称为“蔠葵”。这个名字的转变十分有趣。它的名字原本因棒槌而起。
 
据《中国蔬菜名称考释》,古时候的棒槌叫“椎”,齐鲁方言以“椎”的谐音,称“椎”为“终葵”。而蔬菜“蔠葵”的叶片近似圆形,和棒槌的前端相像。人们便借用了棒槌的名字,称这种蔬菜为“终葵”。因其为草本蔬菜,再添草字头,称之为“蔠葵”。
 
那后来又为什么叫“落葵”呢?明代医学家李时珍认为,“落葵”是书写讹误所致。“落”与“终”两字字形相近,后人不慎误写,这才有了“落葵”的名称。
 
这样误会的例子在古代还有很多。前几期我们所讲的枇杷又名卢橘,即是因苏东坡的误会才有的别名。
 
古书《尔雅·释草》写:蔠葵,蘩露。这是古人观察到蔠葵叶片积存露水,果实下垂累累也如滴露,所以才为其取名“承露”“蘩露”等。
 
《诗经》还有一处提到了“葵”,“乐只君子,天子葵之”:快乐的诸侯君子,帝王要量才任用。这里的葵,是度量的意思。后来一些佛家弟子把落葵称作“御菜”,“皇宫菜”,即来自这里。
 
落葵的果实是紫红色的,古代妇女榨取汁液用来做化妆品,因其色如胭脂,所以又叫“胭脂菜”。落葵汁液丰沛,质地柔软,颇类豆腐,所以又叫“豆腐菜”;口感肥厚软滑,有些似黑木耳,俗称“木耳菜”。
 
从颇有诗情画意的蘩露、胭脂菜再到朴实无华的豆腐菜、木耳菜,落葵名称不停变换,但始终不变的是,它一直活跃在老百姓的餐桌上。
| 相关
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)