B座西窗
城记 | 在哥廷根做居家男人
来源:扬子晚报 2018-08-03 10:33:13

去年春夏之交,我有幸成为哥廷根大学的驻校作家,在哥廷根待二个月。校方给我安排了一套公寓,有独立的厨房,我开始不以为意。老外的厨房里,使用的都是电磁灶,不适合中国式的煎和炒,我没打算自己下厨,一个人过日子,随便对付就行。

从法兰克福到哥廷根已经是半夜,第二天早餐,接待我的老师早已给我准备了牛奶面包和水果,这和我国内习惯的早餐内容基本相同。中午,东亚系的几位老师领我去食堂用午餐,哥大有三四处食堂,我们去的是文科片学生食堂。人多,大家都规规矩矩地排队,轮到我时,我傻了眼,除了面包三明治,就是花里胡哨的面条和可疑的拌饭。我语言不通,用手指点了点颜色鲜艳的拌饭。第一囗饭进嘴,我便为了难,吐不能吐,吞难以吞,眉头一皱,还是说服我的胃,坚定地吞了下去。人可以对自己撒谎,却无法对自己的胃撒谎。我努力把那盆饭吃完,决定余下的日子不再进食堂一步。

接下来去哪里吃饭?我在哥廷根的街巷转悠。好在哥廷根不大,就是一座大学城,我先是发现了一家越南餐馆,盯着食客们的盆子看了一遍,确定有一款炒饭是牛肉加辣椒,毅然决然点了一盆。二十欧,不便宜,吃了几顿还是厌了。又找到一家印度餐馆,那饼还不错,只是所有的菜肴,端上来都是糊状。终于找到一家中餐馆,店名为“北京饭店”,就在校长楼附近的街上,真是应了“灯下黑”的俗语,我来来往往走过那条街很多次却没发现,踏破铁鞋蓦然回首,它在灯火阑珊处。记得那一次,我点了辣子鸡,青椒肉丝,还要了一瓶啤酒。出门时,我是唱着歌儿出门的,歌名是《我爱北京天安门》。

但是,一个拿着人民币工资的人消费欧元,心里一换算,还是胆气不足。我决定自己做饭。第一步是买菜,我住在格林兄弟大街,没看错,就是著名的童话大王格林兄弟,他们曾住在这个街区。哥廷根大学有四十多位校友曾获诺贝尔奖,哥廷根说白了就是个小镇,与名人命名的街道和广场相遇是常事。街边就有一家大型超市,我买了牛肉猪排,又挑选了几种蔬菜。电磁灶不适合炒菜,可以煮呀,将肉扔进锅,加酱油加醋,水烧干了,不就是红烧牛肉红烧排骨吗。老外的蔬菜基本上用来生吃,我一煮,就成了菜糊糊。我给自己开了一瓶啤酒,庆祝自己做了第一顿饭。肉很香,菜糊糊就当汤喝呗。

图片

在哥大,我给中德文化比较专业的研究生上课。有几位学生发现我不在食堂用餐,派出一位中国留学生做代表向我申请,大伙要上我家吃饭。找不到理由拒绝,我只能表示欢迎。年轻人好吃肉,那牛肉那猪排价格不菲,我又另购了一堆蹄膀,这东西在德国特便宜,又是红烧又是炖汤,年轻人吃得锅底朝天,吃完了还不停地吮手指。一不小心,我就赢得了中国大厨的美誉。当然,盛名之下,我不得不请我的学生们又吃了几次。

德国回来,我在家又练习了几回红烧,红烧鱼红烧肉红烧猪蹄。佐料地道,厨艺日进,每次都能赢得老婆的夸奖。我洋洋自得,觉得自己不该去做什么教师,去当什么作家,要是从业做大厨,肯定名满天下了。有一回女儿透露了真相,女儿说,您菜做得再差,我妈也会夸您,要是批判您,您就再不肯下厨房了,她傻呀?

很有挫败感。但是仔细一想,德国之行的单身日子,我还是有一个收获。每天晚餐前喝罐德啤,味道真好。有一次德国学生来南京,我点喝惯了的德啤招待,学生用结巴的中文说,余老师,这不是我们德国产啤酒,这上面的德文产地是中国。

我尴尬地笑了,却明白了一个道理,酒也好,菜也罢,它们的味道其实都会变魔术。你想念哪里了,它们就是哪里的味道。

关于作者

图片

余一鸣,南京外国语学校教师,中国作协会员,江苏作协理事,曾获人民文学奖、紫金山文学奖等十多个文学奖项。

来源:扬子晚报三城记

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)