B座西窗
铭心一刻丨只有左手的生活
来源:扬子晚报 2018-08-20 17:29:53

文/沙爽

  一个偶然的意外,我的手受了伤。软组织受挫,手背开始严重肿胀,五根手指已经无法弯曲,上下活动的范围不超过30度角。

  糟糕的是,受伤的是右手。

  在只有左手可用的情况下,我才发现坏掉的这只右手有多么重要。洗脸的时候,毛巾无法拧干;打开面霜的盖子需要咬牙切齿;更糟糕的是,我竟然连给自己扎个马尾辫也做不到了……谁能想象到呢,这小小的伤口,竟让我的生活溃烂出如此巨大的一块!

  戴着胶皮手套,站在水池前艰难地刷碗的时候,我突然想起了那个男孩。

  12年前,我在省城参加一个培训班。班里有一位80后小男生十分引人注意。那时候是夏天,他穿一件半袖格子衬衫,破洞五分牛仔裤,这身稀里哗啦的行头到了他身上,却显得出奇的气派干净。到了秋天,他身披长过膝盖的纯黑风衣,是那种低调却又微微闪光的质地。在我的印象中,这种款式的风衣于上个世纪八九十年代风行一时,到21世纪已经罕见,真奇怪一个刚满20岁的小男生竟然可以从容驾驭。他就那么风度翩翩地,一个闯进现实世界的佐罗,在校园里走来走去。而这身黑风衣衬托出来的那张脸,怎么说呢,我从未在生活中见过那么好看的男孩。同学们说他长得真像林志颖,但林志颖看上去更接近一个好心眼的邻家男生,欠缺一点儿阴影中的小坏。千万不要忽略这样的阴影和小坏,它们凸显出来的立体,永远比单调的平面更有吸引力。

  晚间无聊,大家买来啤酒和小菜,挤在宿舍里聚饮,他声情并茂地表演了一出《樱桃小丸子》中的选段,引得男生们轰然叫好。他也会假装漫不经心地抖落出某位名艺人的生活糗事,然后才透露那人就住在他家楼下。没有人怀疑——他的父母都是演员,优秀的遗传基因就明晃晃地亮在这儿。他是这样阳光闪烁,又有一点儿前卫的小颓废,身上带着那种条件优裕的家庭打上去的无数烙印。总之他很快成了班级里的宠儿,当他亲亲热热地赶着我们叫哥叫姐,叫得人没法子不把他当成全家人溺爱的小幺弟。

  开学后大约一个多星期,来自同一座城市的朋友到宿舍里找我聊天。同室的舍友出去办事,朋友的脸色开始阴晴不定。彼此相识十几年,我知道即将有爆料出现。果然他问:“你看到某某的右手没?”我说:“没有呀。怎么了?”他立起左手,以掌缘在右手的指根处一划:“他那只手天生就没有手指。你没见他那手总是揣在兜里?”我心头一阵凉意倏忽闪过,说:“啊。”

  啊过之后,再见到男孩,也并未觉得他少了什么。好像我知道的只是他无关紧要的一个小秘密,仅此而已。这个漂亮的、仿佛被全世界宠爱着的孩子,依旧在活色生香地生活。

  培训班结业后,众人各奔东西。匆忙的岁月中,我几乎已经忘记了这个小师弟。直到我的右手受伤,让我和他一样,用仅余的一只左手来应对偌大的世界……我终于懂得年少时的盲目:我们总以为他人拥有一份更轻盈幸运的生活,这种猜想每每是错的,因为你从未像他那样地生活过。

来源:扬子晚报 编辑:张晨晔

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)