B座西窗
繁星|母亲的行囊
来源:扬子晚报 2018-08-24 09:56:28

     酷热夏日,长途大巴在热影绰绰的高速路上快速飞奔,多数人都疲倦地歪在了座椅上,闭目养神。但,邻座大娘却始终精神抖擞地抱着一只旧纸箱,像怀抱着一个婴儿一样,小心、稳牢,不辞一路的辛劳……

     我对纸箱里的东西感到好奇,忍不住,颓唐地问了。她麦黑色的脸上立刻绽出八颗洁白的牙齿,笑曰:鸡蛋。我点了点头,不可思议地说:了解,了解。不用再问就已猜得出,肯定是老两口在家养了土鸡,下的蛋都攒着,等机会给远方的儿子家带去。后证实的确如此——但,它碰破了咋办?这么热的天,它们是否都还新鲜?最重要的是,她儿子是否喜欢?

    母亲们的行囊里,总是装满不可思议。

    前阵子,老友剑峰在博客上吐槽——说农闲了,他七十多岁的老母亲来看孙子,他特地嘱咐她,来时什么东西都不用带。等见到母亲时,他郁闷得不知说什么好。老太太用大大的蛇皮袋子装满了黄豆,花生,面粉,香油……背也背不动,她就拖拉着,结果,袋子磨破了,黄豆花生们争相涌出,瞬间占领了一截马路,吓得行人都刹住了脚;香油壶子也磨破了,可惜当时没发现,等发现时,满屋满地犄角旮旯里都香了……“母亲本身就晕车,经过数个小时的颠簸,她晕得更厉害了。每走几步,她都要蹲下身子,用手捂着嘴,想吐……”剑峰怀着复杂的感情如此写到。

    我给他出馊主意:下次你可以告诉她,晒点儿干菜或种点儿棉花带来——你不让老太太带点儿东西来是不可能的,干菜或棉花都很轻…… 

     这个主意,其实是我从婆婆那儿得到的启发。婆婆尚年轻,五十来岁,身强力壮,每天爬十里山路当运动,轻轻松松。但当她提着硕大的行李袋出现在杭州时,我们还是吓了一跳。心惊胆颤地接过来拎,还好,不重。打开一看,全是干菜:冬瓜干,萝卜干,扁豆干、干豇豆、芝麻叶、干油菜……突然想起很久前看过的一个故事,大概说是二战期间,某国的一位母亲因存储了很多鱼子酱,于饥饿中拯救了一家人。后来战争结束,她还是习惯性地做很多鱼子酱,随时准备应对突如其来的战争。看我婆婆的样子,也像是替我们备战来了。饭间,我举着一筷子看不出是何物的干菜,向大家推销道:有机食品呢,大家要多吃。她开心地说,好吃下次还做……

    也许,每位老母亲,都是一样的,把那一份鼓胀饱满的情感,投射到四季岁月的每一个角落,包括她种下的每一株庄稼,每一棵青菜上面。最后,她把它们都汇总到行囊中,曲折含蓄而执拗地给我们带来。——这种事,理解起来是费劲的,其实它需要的只是:成全!作者桑飞月 编辑邹小娟 来源扬子晚报

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)