B座西窗
繁星|雅 厨
来源:扬子晚报 2018-08-22 14:09:39

     谢冕教授喜欢淮扬菜,叶橹教授撺掇他到我生活的城市,在“随园”品尝淮扬美食软脰黄鳝、雪花豆腐、红烧鳗鱼,大呼过瘾,回京后写文《一路觅食到高邮》。我与随园老板是老朋友,吃过他家很多菜,只知道好吃,却说不出所以然来,算是白吃。

     学者杨早祖籍高邮,月初携妇将雏来邮访古揽胜、认祖归宗。到午饭时,我建议上随园,他认为店名不俗,值得期待。杨早曾经撰文,称他是《读书》的读者,现在则兼作者。到饭店后我们与老板见面,我跟杨早介绍,老板也是《读书》的读者。杨早很惊讶,《读书》是一份“高端”杂志,学术味很浓,一个厨子,真的读《读书》?真的,哪怕囫囵吞枣,人家也是《读书》的读者。

     随园老板姓张,中年人,我们20年前相识相交,那时他是政府招待所的大厨。有一次我饭后从包间出来,见他在大堂与几名书法家讨论,兴之所至,摆开条桌,铺上宣纸,一人写了两幅“大字”,让我对他刮目相看。交往加深,两家人经常互访。我喜欢在他的书房流连。书房没什么特别,一张写“大字”的桌子,一个书架。书的数量没我的多,却有我没有的书。莫泊桑是我喜爱的作家,难得的是,他有一套李青涯译《莫泊桑中短篇小说全集》,我大喜,要求借阅,借一本换一本,读完全部五本。也是因在书房流连,我知道他订阅《读书》、《随笔》一类杂志。他跟我说,他更喜欢《随笔》,《读书》不好懂,说明他订这两份杂志,不是附庸风雅充门面,而是认真读过。杨早也说,大学时读《读书》,不能尽解其中真味,何况一个厨子。

     我儿子和他女儿同一年上大学,我儿子南京,她女儿武汉。我跟孩子联络都用手机,通电话或发短信;他的联络方式则更传统、更别致,也更有“档次”。他写书信。这明显受傅雷影响,同时也是为的习字。他用毛笔,用30厘米乘40厘米宣纸,从右至左竖写:“张骁吾儿……”4年写了近50封信。女儿是个乖乖女,除了领会父亲教导,还将所有来信作为“书法作品”妥善保管,毕业后如数奉还。我有机会看过几封信,字不敢评价,信的内容让我唏嘘感动,其中一封这样开头:“今读《傅雷家书》,看到一段文字颇能代表我的心境,现誊录于此与你共享……”誊了满满5页。家书中夹带英文,他在誊录时先空下来,再用圆珠笔添上单词和中译。我问他,女儿是否回信。“回!”他大声说,语气中透着无奈和自嘲:“手机短信,三五个字。”

     他自己开店是在招待所解体之后,已有10年光景。在市政府西南角,租了两间门面;本来就偏,市政府东迁后,这里更冷清了。我们劝他到繁华地段另起炉灶,如果他听劝,凭他的技艺,要比眼下挣的多很多,但他不为所动。他不经手钱,对挣多挣少不特别关心;他自认是淮扬菜的传人,他相信对美食有追求的人,自然会“一路觅食”,到他店里享用。得意的时候,他会笑眯眯对人说:“我做的是菜;也是什么?文化!”人说我生活的城市“文化底蕴深厚”,我不敢欣欣然。人家夸你,是因老祖宗里有几个杰出人物,今天能称得上“大家”的毕竟鲜有。换个思路想,底蕴有个累积的过程,看底蕴首先要“下底”,民间有文化意味的,可能是画彩蛋的学徒,唱民歌的老人,集报纸的商人,或者是读《读书》的厨子。这些人,这座城市有很多。

作者陈永平  编辑邹小娟 来源扬子晚报

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)