B座西窗
繁星 | 中年写楷书
来源:扬子晚报 2018-09-03 13:46:27

河北 / 雪小禅


我终于写到楷书了。我用了“终于”这个词,有点江山收了的意味。白茫茫大地真干净了,我才写到楷书。也像人到中年,客途听雨,满怀愁肠了,少年嫩绿没有了,一把辛酸无人说了,猛一回头,看到临摹的一篇楷书,面上不动声色,内心波涛翻滚了。


祖父曾让父亲临欧体、柳体、褚体……父亲说:厌烦极了。但父亲把临的柳公权《玄秘塔》赠给我,那笔墨之间全是柳公权,可他说:并未怎么练过。作品是悟出来不是写出来的,上天赠予的禀赋占到七成甚至更多,这一切皆是上天美意。就像我那么喜欢楷书——方方正正的中国字,一撇一捺全是人间真意。


如果是少年,会喜欢行书、草书,篆书、行草……那多辽阔多帅气多跌宕,形式多变,不拘泥。而楷书,容不得半点虚幻,每一笔都要你交代得一清二楚,九宫格是有形的尺度,心中是无形的尺度,像穿了尺寸正好的衣服,规矩的端坐在挂着“正大光明”的牌匾下,楷书,在早年有被人讨厌的一本正经。


颜真卿说一切从楷书始。那唱了一辈子武戏的盖叫天亦说,要唱戏,先练好基本功,而基本功就是书法中的楷书。


楷书,多么似一个端丽的中年男子——他看起来永远不动声色、不苟言笑,白衬衣学生蓝的裤子。如果在古代,就是一袭长衫的男子,一个人,吹笙、饮茶听落花,仿佛连爱情都是多余的。他用生活修心——外圆内方,和中国哲学相辅相成。如果你的心还浮躁还喧嚣,你一定嫌楷书太正统太拘泥太形式,太一是一二是二了,怎么可以这样端丽得一本正经呢?甚至生出了反感,太有规矩的事物总让人想逃。


人到中年,重新写楷书。一笔下去,简直要泪落如雨了。每一笔全是不甘呀。那看似老实的一横一竖,那看似方圆正统的楷书,实在退出了自有的锋芒——它的所有诱人之处恰恰在于以退为进,恰恰在于低调、隐忍,恰恰在于不虚张声势。


写好楷书的人,心必是静笃的——山川俱美,凌厉之势收了,一撇一捺全是日常了。


看过朋友写文章,第一句就惊住——我已是,中年后……他素衣灯下临楷书,笑言已有佛意,说起启功老人的字,他说:没有一颗禅心,怎么会有那样如沐春风的字?


也开始写书法。先临柳公权,笔锋硬气,像有利剑;又临欧阳修,如此苗条,间架结构,疏朗俊逸,太俊了,倒不真实;再临颜真卿,力透纸背的飒飒风骨,背后有凛凛凉气,金戈铁马之声亦凛凛结束。又临褚遂良,暗合我的审美意味,不张扬却又张扬,朴素之间又自有妖娆……一切从楷书开始,一切又回到楷书。这中间的千山万水,便是人生的来来去去吧。


日子是楷书的,容不得乱写乱画。年轻时大概是草书,更甚是狂草,但中年后是楷书,看似法度严密,实则有张有弛了,楷书是枕边人身上衣,不动声色的相处,面无表情的相爱,可是,山高水远里,全是人间真意。

 

来源:扬子晚报  编辑:盛慧梅

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)