B座西窗
文史 | 她已离去27年 谢谢你们仍爱三毛
来源:扬子晚报 2018-09-05 15:54:50

图片

 

距离作家三毛去世已过了27年,但在很多人心中,她仍鲜活地存在着。三毛用一生的爱情与旅程所凝结的文字,陪伴无数人度过了青春最为惘然的岁月,她向往自由的力量也成为无数人面对人生困境时坚久忍耐的精神力量。

 
8月17日晚上,三毛生前好友齐豫和潘越云在工人体育馆举办了《回声》演唱会,用音乐讲述了三毛传奇的一生。演唱会所演绎的三毛是大众所熟知的三毛,她是自由的,她是敢爱敢恨、才情卓越的,但是那个隐藏在文学创作背后的三毛、那个最真实的三毛又是什么样子呢?
 
8月18日,受“新经典”之邀,三毛的大姐陈田心、外甥女黄齐芸、弟媳魏春霞、侄女陈天明来到北京,从家人的角度讲述了他们眼中的三毛。
 
三岁就敢把秋千荡得快翻过去
 
陈田心比三毛大三岁,曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯,并且一路看着三毛从叛逆到流浪,到悲伤、潇洒,直至最后离世。这位三毛眼中的大姊,从教三毛识字、看书开始,始终与她口中的“小妹”相知相惜。
 
 
三毛在家中排行老二,上有姐姐陈田心,下有两个弟弟,可是几个孩子都没有三毛那么“另类”。陈田心回忆说,抗战时期家人住在重庆,那时候物质很缺乏,“我记得小时候我们在重庆的时候,我跟她坐在一个石阶上,傍晚时分,一人一碗饭,就一碗白饭没有菜,可是挺好吃的,我想母亲一定是加了猪油和盐。吃完了我们两个人就出去玩。那时我六岁,她三岁。我们下去荡秋千,我一直想不通,现在三岁的孩子不是还被大人抱着、牵着吗?怎么三毛跟我两个人在很大的院子里荡秋千,她才三岁,荡得快翻过来。我记得我站在下面,风呼呼地吹,树枝哗啦哗啦地响,我很害怕,我一直记到现在。我说:‘妹妹,快点下来,天已经黑了,你荡得快翻过去了,快点下来。’等到她下来了,还不跟我回家,要跑去坟墓跳一跳,然后蹲下看,一个人死了为什么要埋在泥土下面呢?”
 
陈田心说在重庆的时候,他们这些孩子是没有玩具的,可是三毛有自己的“玩具”,“她会看地上的蚱蜢、蜗牛,蜗牛爬得很慢,她就会蹲着一直看,然后问:‘为什么蜗牛走过,后面有长长的白白的东西?’”
 
以前家中圆桌会铺桌布,桌布垂下来,陈田心和三毛会躲在里面玩。一天,两人听到有大人在圆桌旁唠叨她们的妈妈,“我也不知道是谁,他们也不是骂妈妈,就说她什么什么不对,其实一家人的事都是我母亲一人承担。我听着没怎样,三毛却把桌布撩起来,跳出来说:‘你为什么骂我妈妈?’”
 
三毛祖父高寿去世,按照传统,家中的后代孙子辈都要穿白色的鞋子,后面有一块红布。别的孩子都没说什么,可是三毛不肯穿,她说:“难看死了,我不能穿,又不能穿着这鞋跳在水里。”陈田心说:“下雨时我是绕过水塘走,三毛永远是跳到里面踩一踩,因为穿布鞋不能进水塘,所以她不要穿,最后她偷偷地拿一把剪刀,把鞋子剪破了。我的布鞋一直穿一年多才破,这里可以看到不同的个性,这就是三毛。”
 
虽然个性不同,但是从小一起长大,陈田心显然也受到三毛影响不少。小时候,老师问同学们的志愿是什么,其他人都会说长大要做警察、做老师,只有三毛写“我要做一个拾荒的人”。陈田心笑说她也一直喜欢捡东西:“我们这次到北京来,拿的箱子也是捡来的,不是为了节省,就是邻居不要的箱子,很完整,我们就用了。三毛喜欢捡东西,她家里的布置,轮胎、旧木头等都是她捡来的。”
 
更让陈田心骄傲的是,妹妹有绘画和语言天分,“在我们那个时代没有卖衣服的,都是去买布,做衣服。隔壁有一个林妈妈,她会给我们做衣服,画图的永远是三毛,我的衣服也是她画的。妹妹语言能力比较好,她会讲上海话、四川话、闽南话,会英文,也会讲一点日文、西班牙文、德文,这让她走天下的时候比较方便。”
 
图片
 
花两毛钱听姐姐讲故事
 
三毛曾经说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。”
 
这也让姐姐陈田心羡慕不已:“她越长越美丽,我们越长越老,因为她阅读比我们多。现在我自己也快八十岁的年纪,我一天的时间用在阅读上是最多的,我整天在看《圣经》,在读很多的书。”
 
小时候三毛还不识字时,陈田心笑说作为姐姐,她比较占优势就读《西游记》给三毛听,每次还要收两毛钱,所以三毛常常问妈妈要钱。陈田心说:“我讲铁扇公主、唐三藏、孙悟空逃不过如来佛手掌心这些故事,她听得津津有味,但长大后是她讲给我们听,不是我们讲给她听了。”
 
三毛从上小学时就有了看书的习惯,姐妹俩看的第一本翻译小说是《基度山恩仇记》,第二本是《福尔摩斯探案》,“然后就是《简·爱》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》,再看就是泰戈尔,后来她跟我讲要去看《资治通鉴》,我说我不看,太严肃了,我不喜欢看。又看卡缪的《异乡人》,我也不看,还有黑格尔。那时没有电视,只有收音机,现在,你们晚上通常会连续剧或者看手机,我们那时是读书,因为没有娱乐。我母亲会说,不要看了明天还要上学,我们就拿手电筒在被子里面看,看福尔摩斯一定要看到最后谋杀怎么样破案。她很喜欢阅读,我们两个人就从这个环境里长大。”
 
梦想很多的三毛却并未做过作家梦,有一天陈田心问她,为什么不自己编一些东西写呢?三毛说:“姐姐,我的功力还没有那么高,我只会写自己的际遇,我不会编一个事情来写,因为我的文字力量还没有到那里。”
 
陈田心说:“ 三毛很普通,她也没有要成为作家,后来读者写来很多信的时候,她非常高兴,可是又很难过,为什么?她回不了,她身体也不太好,压力很大。那个时候没有电脑,所有的稿子都用手写。我还帮她抄过,抄了一页我就拒绝帮她抄,实在太辛苦。她一个一个字写,还要叫我标点符号都要跟她一样,我觉得这个工作好像不是很好玩。三毛用稿纸一个一个字写,然后改。三毛的文章虽然自由自在,但是她有结构,她也有描写景的能力,她也经过思考,再把她的生命诠释给大家看。可是她很遗憾的是不能给所有读者一一回复。有一位星宏弟弟,他不能动、也不能走,三毛就鼓励他还是可以快乐地活,鼓励他用嘴含着笔写,到现在我的弟弟陈杰还照顾他。”
 
在陈田心看来,妹妹三毛的文字虽然很简单,妹妹不过是“小小的平凡的三毛”,但是那么多读者爱她,是因为她的悲悯之心,而这正是她文字的最大魅力:“三毛每一篇文章里几乎都有她不同的爱在传递。爱是永不止息。《万水千山走遍》里一篇最简单的文章《街头巷尾》,看完我就哭了,她说一个中年男子,一个白发苍苍的婆婆,一个二十几岁的青年,一个十几岁的妹妹,他们向教堂匍匐前进的时候,血从膝盖流在石板的路上。三毛看见了,有的人看见没感觉,可是三毛怎么看?她哽咽不成声,这就是她的怜悯,这就是三毛文字真正的魅力所在。三毛的文字我们必须一点一点去读,才可以真正地看见三毛的本质在哪里,这就是她独树一格的地方;而三毛的脚步,不论什么季节,不论什么环境,永远是行进的,她的梦想执著,永远是坚定的。在这个不断变化的大时代里,她见证了她自己的生命,她写下了自己的回忆,这是因为三毛相信有梦想存在,她一直去追寻。她的价值观跟一般人好像不太一样,所以我勉励各位年轻的读者朋友们,梦想就在转角处,你们去找、去阅读,生命是内在丰富才形于外。外面的物质不能造就你的优雅,你谈话的魅力或者举止的高贵,全在于你内心的品质可以形于外。所以我鼓励各位,你们有一个美好的人生自己可以去创作,将来有很多很多三毛开遍在中国的土地上,我祝福你们。 ”
 
图片
最幸福的时光就是做荷西太太这六年时间
 
外甥女黄齐芸第一次看三毛作品是小学四年级时看到的《撒哈拉的故事》,这为她开启了另一个世界。在她看来,三毛写作风格的分水岭就是荷西:“她在《撒哈拉的故事》的时期,本质上是一个不喜欢框框架架的人,在《国家地理》杂志封面看到撒哈拉沙漠的时候,她说这是‘前世回忆似的乡愁’,今生一定要去撒哈拉沙漠,所以奔向沙漠的怀抱。她喜欢撒哈拉的古朴、实在、蛮荒,像世界刚刚创造出来的原始、单纯,没有文明社会的框框架架,这就是三毛生命力的本质,她不需要那么多东西框住她。她喜欢穿凉鞋,因为她喜欢把脚趾都伸出来,不希望脚受到约束。三毛是豁达的、没有被现代文明束缚的人。当她跟荷西结婚的时候,她是最幸福的。她最幸福的时光就是做荷西太太这六年的时间。”
 
结婚时,三毛住在西班牙,回家小住时,黄齐芸叫她“西班牙姑姑”。“她在这个时期,在荷西走之前的时候,她的文章是把整个人的生命力都释放出来的,她写的作品非常灿烂,中国文学里面很少有璀璨的流星这样划过,她把所有生命的力道、喜怒哀乐、对生命的观察和热情都写在里面。她的文章有悲天悯人的心怀,还有童心,她的文章没有造作,也没有虚伪,她是很诚实地表现她生命周遭所有的一切。”
 
荷西走了,三毛近乎疯狂,父亲抱着她说:“妹妹,妹妹,爸妈在这里,不要怕。”陈田心也心痛妹妹那段时间整日把自己关在房间里。
 
而荷西的去世,也改变了三毛的文风。黄齐芸认为,荷西过世后,三毛文笔变得更简洁,但是简洁里更有禅学跟哲学的味道,“因为她已经经历了生死之后的大痛大悟,再多的形容词对她来讲已经不必要了,所以她的文字也越来越淡化,但是淡化之后可以看到她很深的隐喻。”
 
图片
 
三毛结婚礼物骆驼头骨正在修复中
 
三毛的侄女陈天明介绍说, 2016年年底她和妹妹到西班牙探望荷西的家人:“之前我们用E-mail做过沟通,我们是特地挑圣诞节去的,居住在西班牙甚至欧洲各个地方的荷西家人都聚在一起,我们见到荷西的兄弟姐妹们,那些兄弟姐妹们的第二代、第三代孩子,太多人……我不停地跟人家贴脸亲吻,这是一份很亲切的感情,我看到我未曾谋面的姑丈的家人们。因为三毛的缘故,三毛跟荷西的爱情到现在都被传唱,他们也十分开心、欣慰。”
 
 
虽然三毛已去世多年,但是还有很多人去三毛和荷西之前居住过的加纳利群岛,去寻找两人居住行走过的痕迹。陈天明说,因为三毛与荷西的故事这么有魅力,加纳利群岛也开始规划三毛路线,在海边设立景观雕塑甚至公园纪念三毛。此外,三毛故乡浙江舟山还有以三毛名字命名的散文类文学奖项。“明年颁奖的时候大家可以到舟山一游,那边有三毛的祖居,舟山博物馆也保存了非常多三毛遗留的文物、书稿,现在还没有展出,因为在做一些修复处理,希望在明年可以配合三毛散文奖颁奖的时间展出。计划在2019年4月做大规模的三毛的展览,我个人觉得很特别的是,她的结婚礼物骆驼头骨,之前保存的状况不是很好,有一些破损,现在都在做修复,希望明年可以展出。”
 
在陈田心看来,正因为三毛的真性情,她的悲悯与爱,才让她被那么多人爱着:“三毛文字里面描述了种种人物,这些人物在世界各个不同的角落里活着,可是三毛爱他们,她在乎他们,她跟他们把酒言欢、席地而坐,跟他们一起活着。”
 
陈田心说,三毛有很多非常执著的好朋友,而且她很吸引男孩子,在荷西离开后,有位很帅的德国外交官喜欢上三毛,常常去她家,“我妈妈会带他去吃小笼包,他跟三毛求婚了。我们就说,‘这位不错,长得又帅,人品也不错。’三毛说:‘你们能想象,我穿高跟鞋,拿葡萄酒杯,这样站着去应酬,可以吗?我会疯掉,不行不行,这个人不能嫁,他的职业我没有办法。’”
 
所以,陈田心说妹妹三毛的一生很平凡、很普通、很辛苦,但是她真实勇敢坚持,她在文字里与读者共舞、共活、共欢乐:“三毛走了,她给读者的印象就定格在那里,我们对她的尊重和喜爱永不改变。很多关于生命的事情,我们不要用一般的框架跟传统文化的思想来看,三毛是一个自由的肌体,她活、她爱、她哭、她难过伤心,她都经历过,但是又像泰戈尔讲的没有留下痕迹。我相信三毛永远存在各位读者的心中,谢谢你们爱她,我代表三毛跟你们说谢谢,谢谢你们。” 
 
作者 | 张嘉
来源 | 《北京青年报》
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)