B座西窗
繁星 | 去见沈从文
来源: 2018-09-06 22:07:24

出凤凰城,乘船沿沱江下行,大约走一公里路程,便可到听涛山沈从文墓地。通往墓地的山道旁,立一通长方形石碑,简陋蒙垢的石碑上,镌刻着黄永玉手书铭文,笔意飘洒:一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。沈从文是文豪,也是士兵。他早年从军,后又从文。他有士兵应有的品格,有文豪应有的情怀。他终身保持了这种品格和情怀。

沈从文墓地掩在听涛山的树丛里,下临沱江水,幽僻清寂。没有墓冢,只有墓碑,墓碑是一块普通的五色石。沈从文生前,长时间孤立于社会的边缘,去世后又葬在山野的角落,似乎总是离人群远远的。先生的墓地,令人想起先生的文字:如天然的五色石,朴素中蕴含华彩;如葱绿的听涛山,静穆中一派葳蕤。据说,沈从文的骨灰一部分撤在沱江里,一部分葬在墓碑下。他生于乡土,游于乡土,记录乡土,归于乡士,生命、文字和乡土水乳交融。先生在他的乡土文字里永恒,在他的乡土家园中安眠。他活在寂寞里,葬在寂寞里。然天下谁人不识君。

墓碑背面,刻有张充和先生手书铭文:不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。“不折不从,亦慈亦让”,正是沈从文的精神写照。“不折不从”,此为士兵的倔强品格;“亦慈亦让”,此为文豪的慈悲情怀。沈从文的侄子黄永玉这样评价沈从文:你不要看沈从文这个人很和气,微微笑很温和,他不肯做的事情啊,你拿枪对着他,他也不会做。

沈先生的后人按照他的意愿,这样处理他的后事:骨灰的处理不占用农田,不折迁人家的住家,不隔断道路,简单,融合自然。这就是沈从文的倔和慈。他抗拒世界对他的粗暴侵扰,也生怕自己妨碍了这个世界。他有水的品质,柔和而坚韧,委婉而坚定。沈从文一生坚持自己的文学信念,像士兵坚守他的阵地一样,不动摇,不妥协,不背叛。他追求美,守卫美。那美,不是逼仄的文人书房里的美,而是浩渺的人间烟火中的美,是广大的众生命运里的美。

沈从文先生是士兵中的文人,文人中的士兵。怀有慈悲心的文豪沈从文,有勇气,却没有戾气。因为他兼具“不折不从”和“亦慈亦让”这两大精神根系,所以才会修成“星斗其文”的文学巨匠和“赤子其人”的诗意生命。

“照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。”墓碑正面刻的这两句话,是沈从文先生手迹。先生一生都照“我”思索,不跟着别人的思想跑马,不做蜂拥而上的那种蜂。他一生坚信“我”思索的价值。无论把句中的“我”字理解成沈从文,还是理解成每个人自己,你都能感触到,这两句话里,流注着先生守卫信念的正气、豪气和骨气。

士兵沈从文,一生到死,守卫的,其实就一个词儿:“真我”。做到这一点的人很少。

作者:王连明  来源:扬子晚报 编辑:盛慧梅

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)