B座西窗
繁星 | 连雨不知春去
来源:扬子晚报 2018-09-07 23:19:05

寻常植物,生在中国都很有诗情画意。譬如“无力蔷薇卧晚枝”,多情的蔷薇是在替春天说再见;而一句“芭蕉叶大栀子肥”,讲的是初夏的葱茏与繁荫。

民间有句俗语:“栀子花,靠墙栽,雨不来,花不开。”说起来,芭蕉和栀子的兴旺,离不开雨水的滋养。江南的梅雨,是大自然恩赐给夏日流火炙烤的大地,最后一份清凉。山川浸泡在水中,湖河涨得满盈,好像担起重责的汉子,鼓荡着生命的蓬勃和力量。突来的豪雨打在遮阳棚,噼里啪啦奏着铿锵的旋律,如催征的战鼓。细雨霏霏时,唰唰地落在门口那几兜竹,似月夜弹弦,别有韵味。

只是,梅雨的流水席太过冗长,下下停停,停停下下,江南大地成了块吸水海绵,可以拧出水来。地板、墙头、镜子,无一例外地在“淌汗”。阴干的衣服带着发霉的气味,叫人难将息啊。

但梅雨却是宽纵和鼓励万物生长,最乐在其中的是植物们,经这一顿饕餮,宽身的宽身,展叶的展叶,壮实的壮实,都仿佛大典前夜的仪仗兵,亮人眼目。

对麦子来说却是个考验。农家有句话:寸麦能担尺水,尺麦难担寸水。进入收割期的麦子遭遇梅雨,那可不得了。听家父说,我出生那年,梅雨早到了半月。赶上麦子开镰,雨缠绵的下,以为会歇歇,不想一下就没完没了。麦子在地里全发了芽。那时乡里指挥还算得力,要求雨稍息就抢收,能抢多少是多少。虽然后来分到的麦子都有浓浓的酒糟气,但总比烂在田里强吧。

自从有了收割机,这些都已是前尘往事。

但初夏总是好的。譬如,又能吃到家母腌制的冰糖青梅了,而念想了一年的苕溪逆鱼,也重新回到了我们的餐桌;譬如,虫吟蛙鼓蝉鸣,又将日日伴我们晨昏,又能见到萤火虫的小宫灯;又譬如,家院粉墙的丈八宣纸,爬山虎藤蔓一笔纵深,老辣雄浑,入壁三分,简直诱人痴。清晨的果园里,樱桃、枇杷、杨梅、桑葚,本土的第一批佳果都成熟甜蜜。

连雨不知春去,一晴方觉夏深。待我们送走梅雨,春天的比兴赋也就成旧章。开门迎来的,是炎炎长夏。

作者:阿果  来源:扬子晚报  编辑:盛慧梅

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)