B座西窗
美文丨书画的悲情与喜悦
来源:广州日报 2018-09-11 09:16:22
图片
 
◇蒋勋
 
这些年,喜欢画画或写书法。原来是为了把心中想说的话说出来,但是,当笔在接触到纸的那一刹那,却有另一种感动荡漾开来。当水滴在砚台上的时候,石质的纹理和质感都发生了变化,仿佛又回忆起它们未被雕琢成砚以前在溪河水边与水厮磨的岁月。那水在石上渗开,像泪,哭石之死,哭砚之生,哭岁月与生命的沧桑啊!
 
水在石上渗晕的速度很慢,层次也很复杂,使一块仿佛枯槁了的石块重新又滋润复活了。中国笔墨使我着迷便是在工具本身似乎就有了洪荒初辟的混沌大气,从石头与水开始了宇宙的创造,也开始了人的创造。
 
墨是一种难懂的东西。我们一般以为墨是一块凝固的黑色的固体。但是,墨是“松烟”,一种极细微的近于气体的尘芥似的粉末,被聚合了,胶着在一起,那植物焚烧至死以后聚合的焦枯的黑色,是曾经活过的树木一生的呼叫吧。
 
物质最本质的存在常常远比形式更重要。绘画从繁复形式的经营造作沉淀到“笔墨”的抽象领悟是一层境界,从“笔墨”的领悟再沉淀到只是“水墨”的存在与不存在更是不可言喻的喜悦。
 
墨因为时代不静,特别难以领悟。替代的墨汁、黑色颜料都不再是聚合树之生死灰烟的“墨”,墨也逐渐与水无激情纠缠,只是死滞的黑色而已,因此英文译为black,不再是树之生树之死的“墨”了。
 
纸是载体。纸是许多植物的纤维紧紧纠缠怀抱在一起的一片空间。在埔里看工人抄纸,以竹制筛篾抄起纸浆,纤维和纤维拥抱在一起,还可见到一种立体的组织。纸压平晒干之后,我们对它的组织个性已经遗忘了。但是,每当水墨在纸上渗晕开来的时候,仿佛又是纸的苏醒,它也仿佛记忆起自己曾经是风光雨露中的一种植物,如今虽然破碎成纤维,但仍能一分一寸地在水中复活。
 
中国书画的令我不安,仍是这笔墨纸砚中俱是死灰复燃的生命,一一在水中苏醒,再叫出它们的欢喜、悲哀、伤痛与感谢。
 
因此,一支笔使我端正,因为竹枝的被截断,因为有死去的生命的毫末供我狂歌挥泪。
 
中国书画的领悟最后只是“水墨”二字而已,所以也可以不去书画,而只是静看屋顶上雨渍的“屋漏痕”而已,然而桌上有笔墨纸砚,所以可以异常端正,因为面对大千世界中树之死、石之死;并且心有愿,愿在水的滋润、泪的漫漶下有树之生、石之生。所以书画是悲情,也是喜悦。编辑:申沁宇(来源:广州日报)
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)