B座西窗
繁星 | 生命的绵延
来源:扬子晚报 2018-10-12 12:49:44

图片

 

某种意义上,没有人真正看过一朵花。这话是美国一个女画家乔治亚·奥基夫说的。女画家将自己的身体与花木相簇拥,花木们似乎也微微颤动了。白天,奥基夫一个人去山间寻找可入画的花木,后来在园子里亲自种植。夜晚,她就一个人坐在屋顶看星空。她面对花木作画时,常常与花木交谈,与花木有了深厚感情。暴雨狂风的天气,她就产生心灵感应。树木花草在暴风雨中的摇摆呼号,通过一种无形的波传到她体内——草木们是不是在受难,能不能抵抗一场狂风,都让画家揪心。有一次奥基夫突觉耳根发烫,她赶到森林里,一场冲天山火爆发了。望着燃烧的草木,她泪如泉涌。

我常常感觉与奥基夫神交已久。看她的画时,我保持着匍匐的姿势,把胸口都贴上去了。我的一位朋友说,草木是最安静、最富美德的生物,也是肉体最伟大的保姆,所以多闻闻草木之香,多认识一些植物,比认识更多的人要好得多。他还说,即使他被发配到荒野,只要带一本《本草纲目》,也能够活下去。

我一个远房堂叔去世好多年了。他活着时,我喜欢往乡下跑。那些年,年过古稀的堂叔,最喜欢做的一件事情就是栽树。满山满坡的树木,我总觉得有堂叔的气息在流淌。我每次回到乡下,总能在山风中找到堂叔。他就坐在树下说话呢,但四周无人,只有风中树木山草的摇摆。有一次,我这样问堂叔,和谁说话呢,说啥呢?堂叔呵呵地笑,他用手指了指那些参天大树,还有刚栽下的小树苗。堂叔说,我在对它们说话呢,好好长啊,快快长,我都七十多岁了哟,就慢慢等你们。堂叔一个人在山坡上,挥动着铁锨,挖坑、扶树、浇水、培土……他把自己的气流传递到刚栽下的树上。小树在天光下生长,堂叔抚摸着树身,像慈祥的老父抚摸着子孙,盼望着它们长大。

堂叔临终前特意给我留下遗言:侄儿,我走了,帮我照看一下那些树哦。

一个人走了,但还有他栽的树在大地上生长,迎接着岁月里的风雨雷电。这是不是一种生命的绵延?

作者:李晓  来源:扬子晚报  编辑:盛慧梅

| 相关
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)