B座西窗
繁星 | 40岁的人,再也写不出20岁的文字
来源:扬子晚报 2018-11-08 09:17:07

  文字有年龄,20岁的人,写不出40岁的文字;40岁的人,写不出60岁的文字。

  巴金最后的文字,是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写序。巴金躺在病床上,不能握笔,就由别人代笔,他断断续续地说,但文思一直很连贯,“躺在病床上,我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋,故事是从这里开始。”

  那些轰轰烈烈的事、那些兴高采烈的事、那些大喜大悲、大彻大悟的事,老者的文字中极少提及,他们是坐在夕阳余晖里,尽想些温暖而幸福的事。

  我所在的城市,城北的一处老宅子修缮保护。房子的后人,一位清华大学的老教授,耄耋之年亲手写下幼年时在老宅的光影记忆。

  老教授的文字,像一张未着油漆的桌子,没有弯拐和修饰。

  都说些什么?他说,小时候过年在家中吃云片糕、姑母出嫁、老祖母过世出殡、堂屋供桌上的器件摆设、庭院里的一棵核桃树、昔日河上各种船只往来穿梭……

  花园内还有桂树、腊梅、天竺、绣球。大冬天,老太太睡得早,唤小孙儿帮她拽罩裤。从前老人套在棉裤外面有一条罩裤,其实并不是老太太自己不能慢慢脱下,只不过是想让心爱的小孙儿为自己服务一下,享受天伦之乐。

  他,絮叨些家常话,说些依稀的景物,许多人都曾经历过的事情。

  一个人,年老了,离开故土几十年,他就只记住这些。

  从孩童走来,小时候吃过的食物,滋味还在嘴里回旋,像牛一样反刍。稚眼瞳瞳,看别人结婚、看别人忙碌、看别人离开尘世。他记得那些粮行、草行、蛋行、饭棚、粥棚、家具摊、廉价衣服摊,捏糖人儿、拉洋片、卖花生瓜子、香烟洋火、香干臭干的小贩来来往往……一座庞大的记忆之城,在深蓝色的天幕上渐渐隐去,那些式微的小细节越来越清晰。

  人到中年,我喜欢老者冲和的语调,浓烈转向平淡,简洁之中富于蕴藉,细微的舒缓节奏,如昆虫轻触弹跳,掠过草尖。没有好大喜功,轻佻张扬,行到水穷处,从此返璞归真。

作者:王太生 来源:扬子晚报 编辑:华明玥

| 相关
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)