B座西窗
繁星 | 感谢《马丁·伊顿》
来源:扬子晚报 2019-03-15 14:36:35

图片

读书,是我成为一名作家的前提。

小时候,父亲在大学工作,又做过未竞的作家梦,家庭影响使我很年幼时就已识字并一本正经地读起书来。小学一年级时,我靠着字典和请教读完了此生所读的第一部长篇小说《苦菜花》。父亲告诉我,此书作者冯德英是我们山东人的骄傲,更是我们的骄傲。因为我们与他同为山东省乳山县冯家集人!

一个作家不仅能荣耀其自身,还能荣耀其家族、乡亲甚至国家?我幼小心灵就此植下对作家的崇拜与渴望。

从此我成了不折不扣的书迷。五年级时,我被一高年级生揍了个鼻青面肿,因为我以看完请他吃20根油条的代价借看他一本《不体面的美国人》,却迟迟无力兑现承诺……

多年后我在书店见到了新版的《马丁·伊顿》,那份亲切与喜悦,绝不亚于邂逅了多年不见却朝思暮想的情人!如果不是杰克·伦敦的这部小说,真不知道今天之我会是何等面目?

那是我下放在煤矿的事。“文革”影响和乡村的贫乏使我看不到文学书,只好把一本《家庭医生手册》翻了好几遍。我郁郁寡欢更看不到前程,想寻求解脱却不知如何解脱。《马丁·伊顿》就是在这样一种背景下对我具有了救赎的意义。

我是在附近村里一个知青那儿偶然看见这本书的。大概是看过的人太多了,封面已破,照片全无,书脊断裂成几截。幸而这并不影响我了解那个穷途潦倒而又奇迹般崛起的马丁·伊顿。目睹他成为作家的全过程。也幸亏那时的我并未完全理解马丁·伊顿何以在成功后竟会从他的私人游艇上悄悄地自沉于虚无的大海。而导演了《马丁·伊顿》命运的杰克·伦敦本人,后来也自沉于大海。尽管这令我唏嘘,但其中的深层意义对当时之我却并未造成什么负面影响,深刻影响我的是马丁·伊顿那充满戏剧性的成功。我为他为了赢得心爱的露丝及其上流社会的父母之心而发奋写作捏了一把汗;为他痛打《大黄蜂》编辑索取拖赖的稿费而发噱;为他失去可爱而高贵的露西之爱而叹息,更为他以一部《蜉蝣》一举成名,力挽噩运而扬眉吐气,战栗不已。

我一口气将书读了两遍,第二遍没读完我已在磨笔霍霍了——我仿佛发现自己就是当年的马丁!那时的他仅是个忧郁而一文不名的水手,现在的我同样是个忧伤迷茫的小工人。马丁靠自己的大脑改变了命运,我为何不能试着写出我的《蜉蝣》?

从此我走上了习作之路。前提是从小所读之书及冯德英的潜在影响,触媒则是必不可少的《马丁·伊顿》。虽然我可能永远不能写出我的《蜉蝣》,但“蜉蝣”却长在我潜意识里漫游,诱惑着我奋笔捕捉,直到今天,乃至永远。 

作者:姜琍敏  来源:扬子晚报