B座西窗
繁星 | 不敢不笨
来源:扬子晚报 2019-04-08 15:30:20

图片

如今,我们的时代,似乎不兴“笨”功夫了,那种一夜暴富、不劳而富、一举成名的好事,似乎更令人艳羡。事事讲求机巧,走路一律小跑,开车绝对抢道。

我们要的是速成速效,谁还缺心少肺、一点一滴下那个笨功夫呢?

想到了杜甫,他有一句:语不惊人死不休。这真够笨的——不讲效率,不讲通融,不跟自己让步。这种笨,不仅一个杜甫。曾看到一位作家关于中国古文的比喻,很逗。他说,读古文仿佛置身博物馆,先秦文章是青铜器,楚辞是陶罐,魏晋文章是汉瓦,唐宋文章是秦砖。他还说,庄子是编钟,老子是大鼎,李白的诗歌是泼墨山水,杜甫的诗歌是工笔楼台,苏东坡的小品是碧玉把件,三袁、张岱仿佛青花茶托。

读完,我笑了。李白是“仙”,天才的成分更足一些;所以他的诗,就像一时兴起飞流直下的泼墨。除此,你看看,那些有分量的文章,哪个不是饱含着点点滴滴的汗水、丝丝缕缕的才思织就的?没有一点点刻意守持的“笨”功夫,青铜啊陶罐啊汉瓦啊秦砖啊,怎么制出来?

读过一点《文心雕龙》,会约略想起刘勰对史上几个名人写作景况的描述:“相如含笔而腐毫,扬雄辍翰而惊梦,桓谭疾感于苦思,王充气竭于思虑,张衡研《京》以十年,左思练《都》以一纪:虽有巨文,亦思之缓也。”

司马相如含笔写作,直到笔毛腐烂,文章始成;扬雄作赋,用心太苦,因而梦寐不安;桓谭因苦苦构思而生病;王充因著述过度用心而气力衰竭;张衡研讨《两京赋》,耗时十年;左思推敲《三都赋》,历时十二载。创作才能,下笔有快慢,天分不同;但是当“笨”成为一种态度,一种守持,天分什么的,就不能当道了。

贾岛,那个苦吟诗人,大白天的,推推敲敲,竟撞进了文坛祭酒韩愈的车队!他写起诗来,甚于孕妇难产,“两句三年得,一吟泪双流”,瞧这笨功!后来,听说,现代作家里面也有雷人之“笨”的。白先勇写《游园惊梦》,便如托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》,六易其稿;其同辈王文兴更慢更细,写小说一日只写300字,后来打对折减产至150。

我们大陆作家,2011年,有一个汪衍振,忽然声名鹊起。他被媒体关注却是因他“笨”,被称作“中国最笨历史作家”。汪衍振用21年时间,写了《曾国藩发迹史》、《李鸿章发迹史》、《左宗棠发迹史》;三部历史小说,总共70多万字。大家为他算了一笔账,平均一天130字,人称“龟速”。为搞清楚曾国藩初入官场12年的升迁细节,汪衍振搜阅了近2000万字的珍稀史料,“上穷碧落下黄泉”。用心之苦,用力之深,到了无孔不入、无坚不透的地步。21年,汪衍振除最基本的日常外,全部的生活内容就是埋头查资料、核对史料、读书、写作,有时为了一段史实的出处,可以不吃不喝埋头工作,通宵达旦。

汪衍振对自己的“笨”,颇为认可。他认为,笨是一种态度;笨,才会严谨,才会小心。不管多聪明的创作者,一旦涉及创作,都不敢不笨。

当然,有一类人是暗藏玄机,灵气大于功夫的。像梅兰芳,黄公望,他们在艺术上自成一格,别人相比,不是不够,就是过火,总不如他们熨帖舒服。何故?我想,无他,全凭暗处的功力,不使点“笨”功夫,大约也是不行的;因为,灵气,也在积累中生发。一切的努力,都是对自己的不满,都是对完美的靠近。

至于怎么努力,无他,就是笨笨地琢磨,笨笨地积累,笨笨地发力。 

作者:米丽宏  来源:扬子晚报

| 相关
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)