B座西窗
城记 | 新西兰瓦纳卡:泡吧玩车来养老
来源:扬子晚报 2019-05-10 06:59:07

  旅居新西兰瓦纳卡这座以养老著称的小镇时,我认识了一位有趣的房东。

  小镇的商业中心面积很小,步行十分钟,就从西头走到了东头,当我还想继续溜达的时候,却发现当地人的悠闲模式:买一份薯条,戴着墨镜坐在湖边,一边吃薯条,一边发呆,吃不完的薯条则被喂给了海鸥。我也学着他们的样子买了份炸鱼和薯条,殊不知,被太阳烤的暖融融的我坐那儿五分钟就昏昏欲睡,好在房东Fred的一通电话惊醒了我。

  “Joyce,你在哪儿呢?晚上几个邻居喊我去泡吧,你也一起来!”

  Fred是位“30后”,出生于德国,在二战中流离失所,被西班牙的一个家庭收养,成年后先去澳大利亚生活,最后定居在新西兰。七年前,他的老伴去世,Fred想搬离这个伤心地,可想到女儿住在瓦纳卡附近,为了离唯一的亲人近一些,才放弃了搬家的想法。

  这位老爷子在瓦纳卡养老,有两个最大的爱好,其一就是泡吧。犹记得我刚入住他家时,他给我介绍瓦纳卡,直言“只有三千多人口的瓦纳卡很无聊,不过酒吧还算有趣”,说这话时,他那双眼睛都在发光,仿佛去泡吧是人生一大乐事。

  然而,瓦纳卡一共有两个酒吧,不是去这家,就是去那家。

  我跟着这四位年龄加起来超过280岁的老爷子进了其中一家酒吧,发现这酒吧“优雅安静”得如同咖啡厅,没有嘈杂的喧闹声,也没有震耳欲聋的摇滚乐,更没有醉醺醺无礼粗鲁的酒鬼,很适合朋友间普通的聚会,尤其适合喜欢安宁环境的老年人。

  年迈的服务生端着大杯泛着白沫的啤酒快速行进,放在我们五个人的面前后又缓慢离去,我拿起一杯啤酒轻抿,就听这四位相识多年的老友聊日常:

  “Fred,听说昨晚又有兔子被撞死在你家门前那条马路上了?”
“我怕吓到Joyce,就把兔子捡到信箱下的草丛里了。”
“Joyce是胆大的小姑娘!Joyce,一会儿你可以跟Fred一起去湖边埋兔子!”

  埋兔子?我眨了眨眼,想起自己开车出院门时,白色的信箱下确实有一只兔子的尸体,棕色的毛茸茸的兔子身体僵硬地侧躺着,由于没看到血迹,我还以为它是自然死亡。

  老爷子们告诉我,无论是白天还是夜晚,在瓦纳卡开车很容易撞到野生小动物,比如兔子、负鼠、刺猬等等,因为这些小动物跑到路中间后听到汽车声就很害怕,也忘记躲避,因此成了“车轮下的冤魂”。周围的住户瞧见,便会主动去“收尸”。

  喝完这扎啤酒,听老爷子们谈了谈人生经验,我和Fred就往回走。小镇中心距离居民区的步行距离不超过15分钟,加上新西兰夏天的白昼格外长,等到家了,天还没有完全黑下来。Fred递给我双一次性手套,戴好后,他捧起兔子,我拿着小铁锹,两人往湖边走去。

图片

  瓦纳卡沿湖一带风景秀美,生机盎然,当地居民会沿着湖边跑步、骑车、遛狗、散步,湖边的树低矮厚实,不少树木都倾倒在水中,却没有人强行去清理或规划,映衬着湖水和远山,形成了一种自然又凌乱的美感。

  跟着Fred,我们来到了一颗小树旁,刚蹲下身,就听草丛中有“嗖嗖”的逃窜声——那是野兔子被我们吓到后夺路而逃。Fred笑笑,指了指我拎着的小铁锹,我赶紧刨坑,刨了十分钟,才挖出一个小坑,他把兔子的尸体放进去,等我填好土后,合十双手祈祷。等祈祷完,他告诉我,他经常为各种被撞死的小动物“收尸”。

  “明天我开车载你出去兜风!”Fred和我沿着湖边散步时提议。我莞尔,想到来新西兰之前,在网上订他的房子时,看到网友的评论无比欢快:“房东真是热情又脾气好,带我们去酒吧,还开着古董车带我们去兜风,希望你们都有这样的体验哦!”好吧,由于租房时间较长,我也有了如此待遇。

  之所以感慨,是因为Fred车库里的那两辆车的确很“古董”,这也是他的另一大爱好:玩车。两辆车都是奔驰,一辆是500 SL,另一辆是300 E,产于上世纪九十年代,当时,两辆车的购买价格超过了140万纽币。据Fred所言,瓦纳卡的老人们都爱车,家家后院都有至少一辆古董车,每逢节假日,老人们都会开车上街压马路,或者在特定的“奔驰聚会日”,大家开着自家的古董车去郊外汇合,欣赏彼此年代悠久的汽车。

  粗略一想,满马路老式奔驰的景象就很壮观,如同穿越回了九十年代。

  次日晌午,我们吃过午饭,Fred就当起了司机。他开车的速度如同说话,缓慢稳妥,我听他慢慢道来这辆奔驰500 SL的历史。原来,这是他妻子很喜欢的一款车,缓和与圆润的线条很优雅,符合人们一贯的审美,两人攒了许久的钱,又贷了款,才把这辆奔驰买了下来。

  后来,女儿出生了,这辆车成为了一家三口重要的代步工具:接女儿上下学、周末短途旅行、夫妻两人上下班……尽管昂贵,但因为喜欢,他们并不觉得还贷是件有压力的事。事实上,九十年代的瓦纳卡兴起了一股“买车热”,人们偏向于去购买价格昂贵的车型,认为这是中产阶级的最重要标志。

  听完Fred的讲述,我有些理解他对汽车的热爱了,不仅仅是喜欢汽车带来的便利,更是因为其中承载着和家人在一起的美好回忆,一旦这辆车有了感情的寄托,它就绝不是仅仅是辆普通的汽车了,而是代表过去,表达思念。

  也许孤独,但却刻骨铭心。

关于作者

图片

音乐水果 北京人,英国伦敦政经传播学硕士,网络作家。热爱旅行,足迹遍布31个国家。

来源:扬子晚报三城记

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)