招考部落
寄兴校园、走访书店,这群南大师生寻找独特的“书香记忆”
来源:扬子晚报 2019-06-25 01:38:55

 按:南大文学院副院长、博导苗怀明教授本科生师友会,学生们跟随苗老师寄兴校园、走访书店,了解了属于南大老校区独特的历史印记,品味了文人读书、淘书那种“闹中取静”的意境,收获了沉甸甸的书香记忆。学生马语歌长文记录,现全文刊发,以飨读者。

你对一次与文学院教授和同砚的师友会抱有怎样的期待呢?
也许是一场学术的交锋,也许是一次严肃的会议,也许是一场攀登、一次拜谒……
而苗老师的师友会,打破了惯性的想象,更像是一次文化的旅行,聚会前一天的时候,当我们收到苗老师的详细安排的行程,已经期待很久走访旧书店、参观苗师书房的计划终于成行,同学们的心情便激动难耐,此行的主题是——书香之旅。

图片

六月十六日下午三点,在熙熙攘攘的广州路上一家存于闹市的旧书店里,我们见到了骑单车而来的苗老师。
这家“品雨斋书店”——南园门外一家不起眼的门脸儿,是南大鼓楼校区宿舍楼附近仅存的几家旧书店之一。小小的两层空间,挤进去我们六个人,便容纳不下其他的来客,却营造了一方文化的天地。
苗老师向我们介绍旧书店的现状,对旧书店的生存环境十分担忧,“以前没有搬到仙林校区的时候,南大文史哲的硕士博士生们就习惯晚上饭后溜达到学校周围,逛逛旧书店,他们买书买得很凶,要知道一个文学院博士生的宿舍里那全都是堆满的书,十几家旧书店就是这么活下来的。如今随着南大主校区的搬迁,许多旧书店无法维持,早已“人去楼空”。
不过,我们还是走访了周边仅存的另外两家旧书店,一曰“学人”,一曰“唯楚”。“惟楚有才,于斯为盛”,实不为过。
这两家旧书店能维持至今,不仅是因为老板的勤奋努力,更是因为在这些不纯粹的“商人”身上,有对于知识的敬畏和书本的情怀。
现在的旧书店已经不能靠实体出售获得维持运行的收入了,在如今网络发达快递盛行的时代,他们基本上依靠“孔夫子旧书网”等网络平台售书,但一家门店的运营资金动辄不小,这些人还愿意维持着店面,当一个孤独的看门人,正是对情怀的坚守。
学人书店的阚老板将店里布置得十分有情调,门口处还有盆栽布景,迎客而入,在旧书行业里摸爬滚打了大半辈子,他的人生航线也不曾转向,如今他也搞些古玩收藏,为养老做准备。
苗老师与两家书店的老板皆是旧识,向我们介绍过后就放任我们自行在旧书中寻觅所爱,他自己则和老板寒暄起来。出门后苗老师向我们解释道:“这些人在这里待着都不是为了赚钱了,他们都是等着我们这些老朋友来聊聊天,问问最近想看些什么书、淘到了什么好书,你看现在从网上买书包括一般的书店,都是微信一扫码就结了,话也没有几句,旧书店就不一样,人与人之间就是这样才能一直有联系。”
是的,旧书店不是一种颓败的商业模式,所到之处,是书籍的、人情的驿站。在那些苍老泛黄的书页背后,还有知识的传递和人情的冷暖。
不止是旧书店,苗老师还带我们参观了“新”书店,书店为了应对网络售书的冲击,也尝试出新的模式,比如与咖啡厅的结合,时常还承办一些活动、讲座、新书发布会等等。“万象书店”就是这样一个地方,暖黄的灯光辟出几处安静的角落,排放出桌子和台灯,是读书自习的绝佳去处。
“我时常觉得仙林就缺少这样读书的氛围,周边没个书店,除了‘冰冷的’图书馆也没有什么轻松惬意读书的地方,所以我还是喜欢鼓楼这边,苗老师说道。

苗老师还带我们重新参观了南大校园,虽然来过许多次,但没有一次这样真实地了解到属于这座园子的历史记忆。这一次参观的线路,是“寻常路”和“不寻常路”的结合。
我们从南门进入,正对面就是女生宿舍“南园八舍”,听老师讲曾经这里有多少等在楼下的青葱少年,向左前行,并列着几家校内的宾馆、招待所,还有一栋民国年间的老楼,外观古色古香。
在宿舍区的最北边,靠近汉口路有一幢中山楼,因孙中山曾经居住而得名,是1912年留存至今的老楼,曾作为高考招生的接待处,百年间虽有修葺,但保存了一副属于民国历史的样貌,设计雅致,我与几位同学都大为惊喜。
在南大校园内,苗老师带我们先后参观了三大故居中的“何应钦故居”和“赛珍珠故居”,独栋的洋房别墅,精致而沉静,在城市的喧闹中因依傍校园而别具一格。苗老师笑眯眯地称,自己的梦想就是在校园里有这样的一处居所,上课的时候就等着同学们到家里来,几位同学纷纷附议。

图片
沿着曾经金大的主干路,走过两块老校碑、教学楼、大礼堂,尘封的记忆一点点被我们勾勒出轮廓,林荫夹道,往前走每拾级而上,就是一番不同的景致,北大楼的红星一点点露出头角,向后回望,又看到校史博物馆的老楼静静沉立,安心迈步,微风飒爽。
我们几个像是从未来到这里一样 ,踮着脚向北大楼里的对联张望,在文学院的“留守处”小憩,路过烈士纪念碑时又默默哀悼,顿觉这里的一草一木,虽然非我所居之环境,但因附上了南京大学的名号,变得成为我们代际传承的见证者,在百年风雨中为一代代南大人记录和引渡。
我们还前往了早先文学院已经彻底搬离的大楼,苗老师来到这里,语气中都带着怀念的味道。“这是我们记忆最深最舍不得的地方。
如今这栋楼几乎找不到文学院(当时还是中文系)存在的痕迹,但我们在角落里发现了一块简易的铭牌——“文科楼”,算是唯一对曾经在这里兢兢业业的中文系教职工一种安慰。
不过,有心的苗老师告诉我们,在搬离这栋楼和施工的过程中,他每过一段时间就来拍照,几乎记录了全过程,他说以后有机会,会将这些照片整理为影集,来纪念他们在这里度过的最好的时光。

从西门出来,我们便跟着苗老师“回家”——前往他那令人神往的书房。过了北京西路,苗老师的书房就在一处安静的小区内。
“每次有朋友来问我门牌号,我就说,不用找,只要看到门口有芭蕉树的,就一定是我家了。”
在苗老师小院门口的芭蕉树十分独树一帜,颇有风骨。拨开芭蕉,小院直入眼帘,一棵梅树、几株栀子花,一片小菜地——种着苗老师家乡河南独有的“荆芥”,还有长不大的葡萄架,和隔壁院子里落下来的橘子、石榴果实,这即是苗老师书房于闹市中取一静的景观。“如果你们冬天来,就会看到腊梅一开,满苑飘香,苗老师好不自豪地对我们说道。

图片
(苗师与五位同学在书房门外芭蕉树下合影)


进到书房中,首先感到的是浓重的湿气与墨香的混合,苗老师藏书之多,几乎快无处下脚,“别人都是两面书架,面对着一整间屋子的书本,苗老师说,“我这是四面书架。书架上放着双层,还有没来得及整理的书本摞起来好几堆,果真如传闻一般!
我们几个人挤在一处,看苗老师向我们展示他的收藏,有精印插图的线装书、各个版本(甚至蒙古语、法语)的《红楼梦》、他人赠送的限量印刷书、还有名贵字画……
置一方桌,面朝轩窗,杯盏好茶,几卷书便咀嚼入腹,一位文人便是这样在繁忙的城市中“虚度时光”;在时代的洪流里能如静置的茶水一般沉淀下来的人,如今见到苗老师的居处,我便清醒而拜服了。
末了,对于书房的探索还意犹未尽,我们不舍地离开,苗师赠我们一人一书,签名写赠并加盖名章,书名题为“落叶半床书”,由他亲自注评的小品赏读,正是对我们今日书香之旅告一完满。

撰稿人:马语歌

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)