娱无双
明明有颜值,偏要靠才华,法国80后女作家蕾拉来南京举办读者见面会
来源:扬子晚报扬眼 2018-03-13 12:50:47

扬子晚报讯 (记者:蔡震)明明可以凭脸吃饭,偏要靠才华。用这来形容法国80后女作家蕾拉·斯利玛尼,可能再确切不过了。这位2016年度法国文学最高奖项龚古尔奖获得者,去年116日,刚刚被法国总统马克龙任命为全球法语推广大使。312日下午,蕾拉来到南京先锋书店,和作家鲁敏、翻译家袁筱一,围绕浙江文艺出版社最新出版的蕾拉·斯利玛尼两部小说《温柔之歌》和《食人魔花园》展开对谈,并和现场读者亲切互动。

图片 

蕾拉·斯利玛尼 蔡震/

 

蕾拉·斯利马尼出生于摩洛哥的一个富裕家庭,具有摩洛哥和法国的双重国籍。蕾拉的父亲是一位银行家,母亲是医生。蕾拉在摩洛哥读完了高中,17岁那年,蕾拉来到巴黎读预科,那个时候她的理想是成为一名精神病医生。后来,蕾拉又考虑自己要不要拍电影,之后她进入了商学院,并得到了一个在报社实习的机会,最后她终于成为了《青年非洲》的一名记者。2011年蕾拉做了妈妈,2012,她辞职专职写作。

在创作《食人魔花园》时,蕾拉还只是伽利玛出版社组织的写作班里的一个新手而已,而她之后写出的《温柔之歌》便成了畅销书,小说出版一年内销量即超过60万册,被《纽约客》誉为“一部征服了法国的小说”,还一举拿下了法国文学最高奖龚古尔奖。该书版权至今已销售到四十多个国家。

 

 图片

活动现场    蔡震/摄

蕾拉与鲁敏对话

蕾拉·斯利玛尼认为,以女人的角度把女人的故事写出来,引发更多人的共鸣以及社会的关注,是非常有必要的。

在她看来,母亲、保姆、孩子是一个充满了张力的关系。“我想在这个世界上,当我们是一个女性的时候,我们就会有一种约定俗成地认为我们将来会成为母亲、我们将来会成为妻子、我们将会有孩子,这样我们将会拥有一个完整而幸福的人生。我们被教导说,我们只要去爱、只要去被爱就够了。”但是,蕾拉思考后发现,当女性有一天成为妻子、成为母亲的时候,也许会发现这个并不能让我们的人生完全感到充实和幸福。“爱和被爱这个并不足够,所以这时候我们会开始反思、开始疑问,甚至开始恐慌和害怕。”这也是她的小说中的主人公,不管是《温柔之歌》里面的米利亚姆,还是《食人魔花园》里面的阿黛尔,产生困惑的一个原因。“当我们按照这种角色设定去做的时候,我们会发现身为女性我们并不一定是充实的、快乐的。”

从创作的角度,鲁敏说,蕾拉呈现了很多的维度,来塑造保姆这个人物,塑造在这个社会当中的困境。她认为,之所以蕾拉的作品被翻译成40多种语言,引起全世界的广泛关注,是因为这两本书有一些共性的特点,会让不同语种的读者喜欢。“蕾拉从瘾的角度去写,揭示了人性的另一面。不管是自由还是自我,其实都是要通过某一样东西去确认。有的时候生活中每个人都有小错或者小矛盾,有的人有点偷窥或者偷东西的愿望。比如说《温柔之歌》有写到想顺点东西,这造成小小创伤来获得自我存在感。”

同为作家,鲁敏说,读的作品多了,思考多了,会觉得爱是越来越难写的主题。“爱可能像一日三餐一样,似乎有发生,但是你很难知道这是一个什么东西,我不知道爱到底在哪里。还没有真正的直面地让我满意的写到爱情,像蕾拉可能写到了婚姻、职业、性、竞争、生活状态、情绪等等。但是好像没有真正地把爱这个事情写好,它可能是所有人的难题,对文学来讲是一个难题,但是也是最迷人的一个主题。”

 图片

《温柔之歌》可以“吓到家长”

《温柔之歌》的故事灵感源自真实案例。被称为一部“可以吓到家长”的小说。小说的开头就充满悬念:“这个婴儿死了。”它讲述了一位“完美”的保姆,谋杀两个她看护的孩子的故事。小说改编自真实事件:2012,一位多米尼加保姆因为双重谋杀罪,在纽约被起诉。

米莉亚姆生育两个孩子之后,再也无法忍受平庸而琐碎的家庭主妇生活,她和丈夫保罗决定雇佣一个保姆,路易丝就这样进入了他们的生活。随着相互依赖的加深,隔阂与悲剧也在缓缓发酵。小说包含了对当代生活的细腻分析。女性生存的艰辛、小人物的命运、爱与教育观念、支配关系与金钱关系,被一一揭示。

“我自己在孩提时代也有过保姆。”蕾拉说,“付钱让某人来代替自己爱自己的孩子”这个想法深深地吸引了她。“这会导致一种非常揪扯不清的关系……我们永远会恐惧他们取代我们在孩子心目中的位置。”

在蕾拉30岁的时候,她也有了孩子。在写作过程中,蕾拉意识到保姆和小夫妇之间的关系里可能包含着暴力。雇主和保姆之间的关系应该是什么样的?“雇主给保姆钱,换取保姆的爱,换取保姆对孩子们的照料,换取保姆对孩子们细心温柔的体贴……对于我来说不是这样的,他们之间真正所蕴含的东西是非常残忍的,夫妇他们非常主导和强势,对保姆发号施令,很专横,是这样一个真实的关系。”

 图片

《食人魔的花园》写“性错乱”

 蕾拉的小说总是从真实的社会事件中获得灵感,处女作《食人魔的花园》的灵感产生于2011,那时她刚刚做了妈妈,一边照顾儿子,一边在家里看电视,时值“DSK事件”爆发——法国经济学家、律师、政治家多米尼克·斯特劳斯-卡恩涉嫌侵害一名女性服务生的案件。受到这个案件的启发,蕾拉决定写一个关于女性“性错乱”的故事。

小说围绕一位生活在巴黎、从事记者工作的女性阿黛尔展开。在职场中,阿黛尔野心勃勃,但很快心生厌倦;在生活中,阿黛尔厌倦于周围人的庸俗琐碎与虚伪表演,在人群中显得格格不入。她和丈夫理查从相恋到结婚,再到拥有可爱的孩子,一切看似顺利而美满,但婚姻背后是阿黛尔的厌倦、冷漠和疏离,她隐瞒着丈夫,游走于一个个偶然邂逅的男人身边,在欲望的重复中确认着自身的存在,在努力的遗忘中,童年冰冷的记忆却一次次苏醒。

然而正如译者袁筱一在后记中所说,蕾拉聪明地摒弃了一切过于戏剧化的因素和政治阴谋的桥段,摒弃了可能使女性书写更政治正确的立场与主题,只保留了一个“瘾”。而在“瘾”的背后,蕾拉这位米兰·昆德拉的追随者,触碰到了一个女性内心深处的“不能承受之轻”,触碰到“我们身下那片空虚里发出的声音”。

同时,《食人魔花园》也在讲述一种现代人交流的缺失。“他们交流不够,他们自己心里面都有自己小的事情,夫妻之间没有很好的交流,有机会但是没有抓住。这个故事里绝不是没有爱的。”蕾拉在现场说。

 图片

活动现场   蔡震/摄

翻译:她比一般的女作家克制

蕾拉·斯利玛尼这两部小说的译者是华东师范大学教授、外语学院院长袁筱一,在拿到蕾拉作品的第一时间,便被蕾拉所打动:“她比一般的女作家克制,文体干净,用词准确,没有过多的情感转折和堆砌。蕾拉的小说非常好读,充满了力量。

蕾拉的小说在世界范围内广受好评,并成为享誉法国的畅销书,出版一年后法语版销量超过60万册,其英文版推出后,甚至被《纽约客》赞誉为“一部征服了法国的小说”。《温柔之歌》中文版出版后也引起了很大轰动,并入选新浪读书2017年度十大好书、《深港书评》虚构类年度十大好书、“青阅读”年度十大好书等多个年度好书榜。

而对于蕾拉自身来说,她的写作是因为坚信文学的力量,她要为女性发出温柔且尖锐的声音,要去打破关于母性的神话和谎言,要以文学的力量去改变读它的人。

 

 

| 相关
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)