娱无双
逝者 | 著名小提琴家盛中国逝世,琴声感染过无数人
来源:文汇报 2018-09-08 00:09:32

 图片

刚刚获悉,著名小提琴家盛中国先生,于2018年9月7日晚,心脏病突发抢救无效去世,享年77岁。作为中国交响乐团国家级小提琴独奏家,盛中国是最早在国际上为中国争得荣誉的小提琴家之一,代表作品有《梁祝》等。著名小提琴大师梅纽因来华访问时曾与盛中国合作演出,并称赞他是“我在中国演奏巴赫双提琴协奏曲的最好的合作者”。澳大利亚ABC广播公司将他列入“世界最伟大的艺术家”的行列。盛中国兄弟姐妹11人,有10个成为音乐演奏家,其中竟有9人把小提琴当成自己终生的选择!盛氏小提琴之家赢得了“中国乐坛第一名家”的美誉。文汇报曾经刊载过盛中国之母朱冰女士的回忆文章《盛中国学琴记》,今天重发此文纪念盛中国先生。

盛中国学琴记

(朱冰)

拜师

在我的不懈努力下,盛雪终于做出了让步:答应在大儿子盛中国不满六周岁的时候,正式收他为徒。盛中国听到这个消息后,拍起小手,欢快地叫着:“我能用真的小提琴拉出好听的曲子啦!再也不用嘴哼哼唱啦!”

我告诉盛中国且慢高兴,对学琴的苦要有思想准备,尤其是要忍受得住爸爸的严厉。你没有见到爸爸教的那些学生,见了爸爸都像老鼠见了猫一样吗?盛中国懂事地向我保证:“只要爸爸教我拉琴,再打再骂我也不怕!”

到了正式收徒的这天早晨,我还是不放心。于是又替儿子求情:“孩子算是交给你了,你可不能打骂体罚孩子,不然会把孩子学小提琴的兴趣打掉……”没等我说完,盛雪毫不留情地打断了我的话,说:“养不教,父之过,教不严,师之惰。我现在一身兼二任,既是师又是父。什么兴趣不兴趣,我才不管你婆婆妈妈那一套。”盛雪嗔怪地说,“我既然决定要教他,就会管到底,总不会因为孩子没兴趣就听之任之吧。咱们做父母的如果一味迁就孩子的兴趣,那就是溺爱,终究会害了孩子。希望你不要做孩子的绊脚石!”我只得同意盛雪说得有理。

我轻轻走到盛中国床前,准备叫他起床。原来盛中国早就醒了,睁着眼睛躺在那里,我们刚才的对话显然他都听到了。听到爸爸已经起床了,他也撩起被子一骨碌爬了起来。

图片

我这才发现儿子早已穿好了衣服在床上等着呢!

洗漱完毕,盛中国端坐在桌前,等着我给他端来早饭。

往常都是我下厨房给大家做早餐,但今天盛雪破例自己下厨房,煮了两个荷包蛋,盛到一个白瓷碗中,又撒了些白糖,然后亲手放在儿子的面前。

盛中国有些莫名其妙,弄不清平素威严的爸爸今天葫芦里卖的什么药,对自己为何如此和蔼。

盛雪目光柔和地对儿子说:“你可知道,拜师学艺是件非常严肃的事情。古人拜师都要行拜师礼,今天你吃了我亲手给你煮的两个荷包蛋,就算举行了拜师仪式。从此以后,我来教你来学,爸爸要尽老师的责任负责把你教好,只许你勇往直前,决不许你半途而废,你能做到吗?”盛中国使劲点头,他终于盼到这一天了。

儿子顾不上烫嘴,吸溜吸溜地几口把荷包蛋吃下肚,擦了擦嘴,揩了揩手,取出琴和弓子,站在爸爸身边,等着上课。盛雪见儿子懂事,内心也很满足,父子间的第一堂课就在这融洽的气氛中开始了。

拨钟

自从盛中国正式开始学习小提琴以后,盛雪就不在家里,而是到学校的琴房去给学生上课了。每逢出去上课,他都给儿子留好功课,练45分钟就休息一刻钟,儿子很自觉,从来不羡慕别的一般大的孩子在窗外玩耍。

盛雪给儿子规定,上午练琴的时间到11点结束。

可怪事来了,盛雪中午下课回来,发觉儿子还在拉琴。抬头看了看表,家里的座钟时针已经指向11点10分。

盛雪感到奇怪,就问我:“咦,这钟怎么不准了?我下课时就已经11点半了。”

我也以为是表慢了,就反问盛雪:“你上课迟到了吗?”

盛雪摇摇头:“我发现过几次这种情况,每次我都把钟表拨准,可是时隔不久就又会出现这种情况,真是奇怪。”

图片

一个偶然的机会,我发现了钟表老是走慢的原因。那天上午盛中国在家练琴。休息的时候,他搬了一张凳子到放钟的桌子前,踩着凳子,打开钟表的玻璃表盘,准备去拨钟表的时针和分针,被我发现了。

我问盛中国为什么要把表针往回拨,儿子说:“爸爸让我练琴到11点,我不想让11点这么快就到,所以往回拨,这样就可以多练一会儿琴了。”

等盛雪回家,我把盛中国拨钟的事告诉了他,他也觉得儿子有些超常,想了一会儿对我说:“咱们儿子恐怕是一匹千里马,他的潜力还没有完全发挥出来。我现在为他订的课程进度,对他来说等于是让千斤力士挑百斤担子,我必须加快进度,快马加鞭。”果然,盛中国学琴的进度呈跳跃式地加快了。

对儿子而言,拉琴的技巧不成问题,困难在于谱,毕竟他只是个6岁的孩子。

儿子挨骂的次数又多了起来。我爱子心切,只能在盛雪不在家的时候,先把盛雪留给儿子的新练习曲唱一遍,儿子再按照我唱的音在琴弦上找位置。

儿子很有灵气,我只唱一两遍,他就能记下来。时间很紧张,每一次这样做都怕被盛雪撞上。

真是怕什么就偏来什么。

那天盛雪借故到商店去买东西,儿子抓住机会,要我为他唱下次要上的新曲子。我刚刚唱了几句,儿子正聚精会神地在琴弦上找位置,突然盛雪推开房门一步跨了进来。他仿佛并没有看到我们娘儿俩站在一起的尴尬样子,只推说他是回来拿钱包的,然后就推门出去了。

盛中国知道这次肯定是捅了马蜂窝,像做了什么亏心事一样坐卧不宁。

我倒有些坦然了,反正事已至此,盛雪什么都知道了,把事情摊开来谈也好,看看到底是谁的错。

儿子央求我不要跟爸爸硬顶。他已经摸准了爸爸的脾气,说只要爸爸看到他练琴,天大的火气也会不消自灭,于是就自顾自地认真练起琴来。

果然,过了一会儿,盛雪空着手回来了。他一言不发,只是看着儿子拉琴。儿子一刻不停地拉了好长一阵了,盛雪的气消了一些,有些过意不去,让孩子到外边去玩。盛中国听到大赦令,像一只出笼的小鸟,高兴地飞了出去。

儿子这一关是过了,我知道下一个该轮到我了。儿子的后脚刚刚跨出房门,盛雪的脸色立刻就阴了下来。我也故意板起面孔,坐在床沿上等他开口。

盛雪果然先开口了:“我知道你的苦心,这样做其实会养成孩子的依赖性,等于考试作弊一样,欲速则不达。”

我反唇相讥道:“记忆需要有个反复的过程。你这么性急,谱子又这么难背,还不许孩子拉错一个音。我们这样做,即使有作弊的嫌疑,难道不是你逼的?”

盛雪见我发火了,略微思索了一下,做出让步:每当练新曲的时候,适当延长时间,但要求我不得再用领唱的方法帮儿子,因为领唱是唱不出把位来的。

眨眼间盛中国就7岁多了,盛雪在拉琴上的要求也越来越严格,有时甚至苛刻得不近情理。只要稍微有一点差错,他上去就是一巴掌。打完之后还要儿子重新拉。儿子要是脸上稍稍显露倦怠之色,他马上就是一声狮子吼,常常会吓得盛中国浑身发抖。

天气渐渐热了起来,窗外蝉鸣悠悠,使人昏昏欲睡。那天,盛中国赤着膊,只穿一条小裤头,强打精神,已经连续拉了一个多小时没有休息。盛雪丝毫没有让他停下来的意思。他绕到儿子背后,大声吼叫着,让儿子把背挺直。

我突然看见儿子瘦弱的脊背上,顺着脊沟流下了汗水,感到一阵揪心的疼。

盛雪变本加厉,又让儿子拉三个8度的变奏练习。盛中国困乏难支,一不留神漏掉了一个音阶,盛雪冲上去就是一巴掌,接着大声斥责儿子练琴不专心,让儿子从头开始。接着又指责儿子换把位不到位,吼声不断。

我这个做母亲的再也看不下去了:这简直是鸡蛋里面挑骨头嘛!

这么热的天,一个刚过7岁的小孩子,又要他背会这么多谱子,又要他记住那么多把位,还要他保持挺胸直背的姿势,还让不让他活啦?这哪里是在教育孩子,分明是在折磨孩子嘛!

强烈的母爱使我忘记了以前许下的“不做绊脚石”的诺言,冲过去一把夺下儿子手中的小提琴,对盛雪大叫道:“不学琴了!不学琴了!早知道跟你学琴受这么大的罪,宁可让他长大了去做叫花子要饭!你这样折磨孩子,孩子连命都快保不住了,还学什么琴呐!”

我把盛中国揽在自己怀里,对他说:“咱们不学琴了,简直是活受罪,比做叫花子还苦!”

自从儿子正式学琴以来,我还从来没有像今天这样打断盛雪,我实在是忍无可忍,所以就不计后果了。

我十分了解盛雪暴躁的脾气,我猜他听了我的话一定会勃然大怒,暴跳如雷。出乎我意料的是,盛雪并没有发火,只是冷静地看了看我和儿子,什么也没说就转过身去。

更让我出乎意料的是,儿子并不领我的情。他也不懂什么是“叫花子”,就挣脱了我,要把小提琴拿回去,嘴里不停地哼着说:“妈妈,我没有受罪!我不要做抱抱子,我要拉琴嘛!”

听到儿子把“叫花子”说成了“抱抱子”,我和盛雪都忍不住哈哈大笑起来,紧张的气氛一下子缓解了。

教训

随着盛中国在音乐界崭露头角,围绕着他的掌声、鲜花和荣誉渐渐多了起来,盛雪敏锐地觉察到儿子滋生了骄傲自满、爱出风头的苗头。他决定找机会给盛中国一个教训。

一天,附中上课间操之前,盛雪特意去盛中国的琴房,想抽查一下儿子练琴的进度。谁知打开屋门一看,发现里面空无一人,连儿子拉的小提琴也不见了,只余一个空的琴盒子丢在桌子上。盛雪十分着急,他最怕儿子到其他同学的琴房去卖弄炫耀拉琴技巧。刚出儿子的琴房,就听到不远处传来盛中国熟悉的小提琴声。盛雪循声望去,只见儿子正靠在教学大楼中离操场最近的一个阳台上,旁若无人地拉着小提琴。

此时已经到了课间操时间,同学们纷纷从各自的教室、琴房走出来,到操场准备做课间操。

盛中国飞快地跑回琴房,放下了小提琴,又飞快地下楼梯,直奔大操场。慌忙之中,连站在楼梯拐角处的爸爸也没看见。这下子可把盛雪惹火了:太目中无人了,这还了得!

大操场上,学生们已经排好了队,儿子是最后一个站到队里的。

操场的大喇叭响起了节奏感很强的音乐。同学们都成体操队形散开,开始做着准备活动。盛雪不管这些,他怒气冲冲地冲到队伍中,一把把盛中国揪了出来,不问青红皂白,对着儿子就是一巴掌!

盛中国猝不及防,一下子被爸爸的举动搞得晕头转向。周围的男女同学们也都投来惊愕的目光,不知道平时老实内向的盛中国犯了什么错,以至于挨了爸爸如此严厉的惩罚。

图片

盛中国不敢向爸爸分辩,停了一下,感到实在是太难堪了,于是捂着脸转身从队列中跑了出来,径直跑回家里。

盛中国气喘吁吁地叫了声妈妈,叫声中带着哭音。

“是不是和同学打架了?”我发现儿子脸颊通红,像是被打过的样子,急忙问道。

“没有。是爸爸!”盛中国眼里含着泪花,一副受委屈的样子。

“爸爸真是太不讲道理了!今天在课间操之前,我想早几分钟离开琴房,到楼道的阳台上边练琴边看大家集合,无非想等同学们集合得差不多时,我再去,好多练几分钟琴。”

儿子强忍住泪水,声音哽咽地说:“爸爸在琴房里没有找到我就来到操场上,不问事情的缘由,当着那么多男女同学的面,扬手就打了我!以后我还有什么脸去见人哪?从此我再也不到学校上课了!”说完,儿子又开始抽噎起来。

我替儿子感到不平,决定等盛雪回来跟他算账。

可转念一想,盛雪不是那种浑不讲理的人。我又猛然想起盛雪曾经在我面前流露过,要找机会打掉儿子傲气的念头。儿子练琴到今天这个程度,已经是小有所成,最忌讳的就是心浮气躁爱出风头。盛雪会不会是察觉出儿子的苗头,特意要教训他一下呢?

果真如此的话,我还是跟盛雪保持一致为好,这关乎儿子的终身大计。

冷静下来,我就和颜悦色地劝盛中国:“你爸爸教你拉小提琴,是以严格而著称,你也是在爸爸的严格教诲下才有了今天的成就。我看你爸爸今天打你,主要是担心你爱出风头,爱在同学面前显本事。我就不相信儿子挨了老子的打就是奇耻大辱,普天之下,哪个儿子没有挨过老子的打,哪个老子又没打过儿子呢?”

这后半句话有些违心。

儿子也明白我的苦衷,喃喃地说:“可现在我已经长得跟爸爸一样高了,他要打我可以在家里打,也不能当着那么多男女同学的面呀!”

这就要说儿子不谙时务了。过去讲的就是“人后劝妻,人前教子”。盛中国年龄还小,我自然不好跟他解释那么多。

儿子正在屋里跟我倾倒苦水,不想盛雪怒气冲冲破门而入,余怒未息地朝儿子大声吼叫着:“混蛋,上课时间到了,你为什么不去教室,跑回家里干什么?”

原来盛中国跑得快,盛雪追不上他,还以为他去了教室,就到教室去找了一圈,没有见到盛中国,这才断定儿子肯定是回家找妈妈诉苦。

盛中国一见他爸,就像老鼠见了猫,顾不得委屈,拉开屋门撒腿就往教室跑去,早已把刚才说的面子问题抛到脑后了。

等儿子走后,我批评盛雪道:“儿子站起来都快比你高了,你也要照顾他的自尊心,何必动手就打呢?”

盛雪强辩道:“这次我就是打错了,也不后悔。让他知道谦受益、满招损,出头的椽子先烂的道理。年轻人还是收敛些好!”

我们家这种父母与子女的关系,不由得使我想起了印度诗人泰戈尔的一句诗,大意是说:暴躁的父亲就像头顶天空的一轮烈日,而慈祥的母亲就像天边飘过来的一片浓云。

我认为异国诗人的这个比喻是非常贴切的。在教育子女成才的过程中,盛雪扮演的角色就像烈日,而我更多的像那片垂着阴凉的浓云。


作者:朱冰

来源:文汇报  编辑:冯秋红

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)