紫牛
【紫牛面对面】你关心的“大神”骆冬青的一切,我们都给你问到了
来源:扬子晚报网 2017-12-03 18:07:42

 

图片

 

紫牛新闻记者杨甜子

编辑万惠娟

扬子晚报·紫牛新闻原创作品转载拒绝任何形式删改

否则保留追究法律责任的权利

 

 

很难想象,一个人竟然能同时拥有天真与渊博、固执与宽容、勤奋与慵懒这些充满悖谬的特质,南师大文学院教授、博导骆冬青就是这样的例外。久居象牙塔,骆冬青带着新书《文艺之敌》回归大众视线,并颇为难得地接受了紫牛新闻的独家专访。抛开大众概念里“神一般的存在”,回归学生们心目中无可替代的“骆复杂”,如今的骆冬青找回了文艺男中年的单纯。他说,自己欣赏灵性的一切,其实,他自己便是。

 

1

很多人对于骆冬青的第一印象,来自那场决定命运的高考。未见其人先闻其名,每每出场,名字总带着金光特效,大概是“神”一般的存在了。


图片

自诩是个教书匠的骆冬青


出现在紫牛新闻记者视线里的骆冬青才没什么特效呢。他穿着一身皮衣,围着一条红色围巾,因为记者的到来而搓着手表示微微的不安。这好像不是大教授最自在的模样。“教文艺学的老师,大多不文艺。”和记者说起教书,他的拘谨消失了。尽管人到中年,骆冬青依然喜怒形于色。笑起来声音爽朗,发怒时则是满脸的不平则鸣。被众人“封神”,骆冬青觉得夸张,他并没有表现出特别的“大志向”。“我就是希望,能够做个好的教书匠。”


隔了几天,在南师大文学院《文艺学工具方法论》的课堂里,记者见到了最自在的骆冬青。走进教室的他什么课本都没带,拎着包,拿着一杯“金拱门”咖啡,就这样施施然上了讲台。这是骆冬青独有的授课方式,他上课从不带课本,只需要一支粉笔,思路便绵延不绝,摇曳生姿。


“徐渭论诗,说的是‘冷水浇背,陡然一惊’,换作今天,估计要冰水了。”台下学生咯咯几声,响起了会心的笑。“晚年的海德格尔开始探究诗和思,”讲到海德格尔的“诗思哲学”,骆冬青开启了弹幕模式,“虽然哦,我也没有读懂……”


 

图片

骆冬青给学生上课时滔滔不绝

 

“要给学生讲课,首先你得自己把这些书装进脑子里。”课堂上的骆冬青是个天真的思想者,没有老调重谈,批判起来毫不留情,赞美也毫不吝惜。学生们也喜欢这样的授课方式,自然快意,灵气逼人。


上课时,骆冬青喜欢与学生对视,“圆圆的湿漉漉的眼神很像小鹿,有着婴孩的纯真。瞪大双眼的标志性表情,流露着真诚的情绪。”班里的学生们这样形容骆冬青的眼神。讲到激动处,骆冬青会不自觉地挥舞起拳头,遇到复杂的问题,他往往会说“这个问题很复杂”。久而久之,“骆复杂”的名号不胫而走。学生们觉得有趣,遇到问题时也会学着骆冬青的模样,死命地拍脑袋,大呼“好复杂”。这个可爱的招牌动作成为学生之间不言而喻的暗语。学生们暗笑,老师是“行走的表情包”,骆冬青一脸无辜,“我以为我面如止水。”


《文艺学工具方法论》这门课针对研一学生开设,但教室里的学生组成却复杂得很:除了必修的研一学生,还有大四的本科生、研二和博一的研究生前来旁听。“骆老师每个星期一都是全天的课,上午给本科生上,下午是研一。但我和研二的学姐邱悦都是来听全天的。”文科基地班大四女生闫紫晴告诉记者,“骆老师真的太渊博,你会因为他爱上许多披着深奥枯燥外衣的学问。骆老师会说,这样好的东西值得珍惜,值得让人们为之生死。”


讲到理论时深刻入理,讲到人心时动情至性,这才是金光特效里的教授骆冬青最平和近人的一面。有趣的是,课堂上风度翩翩的大教授,唯一“教不了”的“学生”是自己的女儿。骆冬青说,女儿的文章写得挺不错,自己也会有意识地帮女儿“看看作文”,但可惜,“她不听我的……”

 

2

想象得出吗,这样渊博的文艺学老师,竟然是学物理出身。研究生转读中文的骆冬青,至今仍然是知乎网帖里“弃理从文”的经典案例。

 

“弃理从文”是怎样一种体验?骆冬青说,物理和美学有着共通之处。“物理研究的是万物之理,美学其实也是万物之理,天地之美和万物之理是相通的。美学和物理都讲究逻辑的‘严’,所以说这两者有很大的相通之处。”


“我的老家是宿迁沭阳。 沭阳方言中,管长篇小说叫‘大书’;小时候的阅读,包括听‘书’,听‘大书’,影响深远啊。”为什么选择研究生考入南师大中文系,骆冬青解释了原因,“自然科学打开的‘脑洞’,固然可怕,迷人,可是,我最终还是回到文学,似乎说明文学更是笼罩万有,深险迷幻均不可测吧。”


“我相比中文系毕业生,优势或在于,首先是以兴趣为核心,细读作品,最后考试时只要读些‘史’作为总揽,而不是像教材似的作品选加文学史。”小时候看了太多的书,骆冬青打下了扎实的文学功底,“因为那时候是深爱文学,所以自由阅读,自由思想。”


 

图片

 

研究生骆冬青赶上了南师大文学院最好的时候,“那时候给我们上课的都是吴调公先生等名师大家。”回想自己的学生时代,骆冬青掩饰不住惋惜,“只可惜那时候的时代特殊,当时的我们竟然会对先生‘瞧不起’,但老师们对我们总是很宽容。”


彼时的研究生,现在已是南师大文学院的教授、博士生导师,先生们对于自由思想的宽容被骆冬青完好地延续和传承。“听完骆老师的课我们常常会觉得自己无知,但他从来不会嘲笑我们某些幼稚的想法,会鼓励我们‘胡思乱想’,多看书,勤思考,‘把思想搞乱’。”学生邱悦对于骆冬青特别感激,“老师给我们自己定方向的自由,然后再在我们自己的喜好之上给我们指导,他从不强迫、甚至是不鼓励我们去选择做他的课题,尊重我们的兴趣,希望能给我们自己继续学术的空间。而当我们自己都焦躁不安或是觉得挫败的时候,他也会安慰我们‘不要慌’,会给我们提出方向的指导。”


 

图片

 

但骆冬青同样固执。他对于教学和学术研究工作的“较真”,和他对学生的尊重、亲和一样,在南师大文学院广为人知。他从选题、开题、执笔、修改,一以贯之地严格把关研究生毕业论文,打破了某些高校教师与学生间习惯的“默契”。“我常常对学生说,研究美学的,特别强调判断力!好好先生的‘和稀泥’我深恶痛绝。”因此,“真差”成了骆冬青的口头禅之一,学生闻风丧胆,不敢懈怠。“面对敷衍应付的学生作业、浮躁空虚的学术弊病、恶意炒作的文学作品,我会毫不客气地给予‘真差!’”


毕业多年的学生,至今提到骆冬青的“真差”,仍然会流露出心有余悸的表情。但他们也牢牢记住了骆冬青的“真好”。骆冬青的学生刚同学依然能记得老师亲手烧制的红烧鲳鱼的美味,“这是骆老师的拿手菜。那会儿我们几个经常去老师家吃饭,骆老师给我们烧红烧鲳鱼,口味好得很,我连汤汁都倒进了米饭里准备拌饭,惊得骆老师连忙阻拦,‘咸!’”

 

3

 书读得太多,文人病入骨髓的情结总要占些上风。骆冬青给自己的办公室起名为“益疑斋”,益疑斋的灯总是南师大随园校区南大楼亮到最晚的那一盏。

 

友人或是学生踏入益疑斋的大门,骆冬青必定亲自烧水泡茶相迎。“别和骆老师说‘不用了’,他会当做‘假惺惺的推辞’而无视。”学生邱悦给记者透了个底。果然,骆冬青亲自烧水泡茶了。他爱喝茶,但不是品,请人喝茶也是真的“喝”,是抓一把茶叶在杯中,再倒上满满一马克杯的水。


益疑斋的一整面墙都让给了书架,藏书充栋,给人没来由的安心。对于学术,骆冬青无疑是勤奋的,他常常周末、甚至暑假里都还在办公室里看书。“当一个大学老师要多读点书。不读书,学生问到点什么,你就傻眼了。虽然这种情况很少发生,但我始终高度警惕。”然而看书过久必会伤眼。一段时间里,骆冬青的眼睛常常遇光就会流眼泪。学生劝他用眼药水,他决计不用,只能戴上墨镜走在校园里。意外的,很多人竟然觉着很酷。


图片

 

骆冬青和他的一整面墙的书


骆冬青愿意一整天都看书,不愿意多多运动。之所以戴着红围巾来见记者,也是因为近期正饱受肩周炎的困扰。患病要治疗,骆冬青却怕疼,他会在课上像个孩子一般认真地对着学生抱怨肩周炎的痛苦,还将针灸治疗比喻成刑罚。然而,当另一位老师以自身康复的经历来劝他学游泳时,骆冬青却成了慵懒的“鸵鸟”,于是,建议至今都没被采纳。


《文艺之敌》的出版,便赶上了骆冬青为肩周炎所苦的时候,忍受着针灸治疗的骆冬青让新书也“挨”了“一针”:《文艺之敌》的封面上,一根大大的“针”明晃晃得扎眼。“封面是朱赢椿设计的,他问我放些什么为好,我这不是正在做针灸吗,所以跟他说,那就放根针吧。”


“针灸”与“文艺之敌”的书名,竟然有了一种不约而同的契合。《文艺之敌》收录的文字时间跨度很大,既有骆冬青创作于1987年的旧作,也有近期有感而发的新篇。“我自己最喜欢书里一篇随笔式的文章《被美惊醒》,因为它确实是得自于我自己的审美感受。骆冬青希望,用一种平等对话和自由对抗的精神,以“知己知彼”的“对敌”的方法深入文本,用美学、文艺学方式,揭示人文社会科学一些问题的“症结”。“‘爱你爱得像个敌人’,‘敌对’比‘友好’在很多时候更能迅速促进双方的了解,甚至相互之间的情感。彼此无法分离,但是彼此又是在相互的凝视与拥抱之中探究与对抗,理论和文艺正是这样的冤家。”

 

 

问答

问:您觉得自己最大的优点是?

答:傻。

:您觉得自己最大的缺点是?

:笨。

:如果用几个词形容自己,您会给自己贴上哪些标签?

:书呆子。

:刚刚过去的双十一网购了吗?

:没有。我不知道双十一。

:您认为写得很精彩的“小册(chè)子(zhǐ)”有哪些?

:其实我们中国有很多,比如说《老子》;西方也有很多,但是我最喜欢的是马丁·布伯的《我与你》。

:某书店曾经给您做过统计,您一年的买书金额高达几万元。这么多书看得完吗?

:书可能看不完,但是大多数都是要看的。买一些新书和重新出的老书是为了拥有,但我买书更多的还是为了看。

:如果人生从头来过,再给一次选择的机会,还会选择当老师吗?

:可能不会了。如果再给一次选择的机会,我想我可能选我不能做的领域,比如……演员?

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)