中国
媒体调查空巢老人:你爸躺在地上,而你在通讯录里
2017-09-25 11:03:07

  光明网微信公号9月24日消息,哈尔滨192.4万老年人口中有六成多“空巢老人”。他们不怕死却怕生病,更怕给孩子添麻烦。在他们的手机里,孩子永远在通讯录的第一位。他们可能正是你的父母或你的未来……

图片

  本文图片均来自微信公众号“光明网”我最无助的时候:你爸躺在地上,而你在通讯录里

  65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了,担心突然病倒、担心各种突发情况,她会设想各种突然状况,脑子里预演过能想到的突发情景,但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。

  三个月前的一天,凌晨两点多,“咣当”一声闷响,平时连翻身都没办法做到的老伴好像“睡毛了”,从床上掉到了地上。

图片

  朱阿姨要照顾生病卧床5年的老伴。“我搂着他的腰,想把他抱到床上,可坐着抱我站不起身,站着弯腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折腾了20多分钟,根本整不动。怕老伴着凉,她把一床毛毯从腰间铺在老伴身下,打开手机通讯录,里面包括独生女在内100多人,她却不知道该打给谁。

  女儿远在成都,亲朋这个时间都在熟睡,刚强了一辈子的朱阿姨,在那一刻抱着老伴哭了……最后跑到楼下央求两位保安,一再保证即使出了问题也和人家没关系,两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。

  一周后,朱阿姨将自家一间住屋对外出租,出租条件第一条就是“本分、老实、男孩”。

图片

  为了少得病,各种健身器材都玩转了。今年春节女儿回来过年,和妈妈一起要给老爸洗个澡,干干净净过年。娘俩找个大床单,一人拽一头儿,把老爷子抬进卫生间,浴房里铺上瑜伽垫,给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。

  等收拾完,朱阿姨看见平时大咧咧的女儿蹲在卫生间角落里,头埋得很深,哭得肩膀一直抖动,“妈,你一个人在家照顾爸太不容易了。你和我爸去成都吧,这样晚上我还能下班回来替替你。”

  朱阿姨回了一句,“我上辈子肯定是‘该’你们家的,再说吧!”把女儿拉起来,心里却又告诉一次自己,“可不能病啊,老伴已经瘫痪了,自己再病倒,那简直要了姑娘的命啊! ”

  朱阿姨一直不去成都,一方面不想给孩子添麻烦,更重要的一点是因为异地医保无法结算。前几个月,在小广场走大圈,一位“圈友”告诉她,去年国家就表示要推进全国医保联网。

  现在这是“朱阿姨们”最感兴趣的一件“国家大事”,互相见面总打听“总理说的那事咋样了?”

  几千块钱买条狗,就为了有个“应声”的

  张阿姨每天也不让自己闲下来,独生女大学毕业就留在了广州,老伴去世后,她更怕家里的静。

  收音机、电视都是从睁眼开到闭眼,还特意花了几千块钱买了条善解人意的小狗,就为了自己说话时,有个“应声”的。

图片

  这条小狗,就是张阿姨每天的伴儿。对外张阿姨总说姑娘能花钱,但细听能感觉到是“显摆”。“你瞧瞧,这一柜的衣服都是她给我买的。”张姨特意打开衣柜让记者看,顺手拿起一只包得很仔细的手提包,这是今年母亲节女儿花2000多给她买的,“这和我那30多块钱的有什么区别”,但女儿说了就是老妈看不出区别,背出去别人都识货。

  女儿离家13年,在张阿姨的手机通讯录里始终叫“啊”,因为能一直排在第一位。

  张阿姨曾经去过广州女儿的外企,气派的高楼,可里面是密密麻麻的小格子,只能看见年轻人一个个小脑袋。看到为了攒钱买房的宝贝女儿周日一大早头发都来不及扎,嘴里塞块干面包就顶着大太阳做兼职时,当妈的眼泪一下子就下来了。

图片

  一柜子的衣服都是女儿给张阿姨买的。“父母为孩子付出是天经地义的。大城市打拼太难了,这么贵的房价,我们也帮不上忙,心里觉得委屈了孩子。”张阿姨说,她挺盼着女儿能赶紧要孩子,要是用她照顾,立刻打起背包就出发。把孩子照顾到上了学,她就回哈尔滨。

  就在前几天,张阿姨远在广州的女儿收到了妈妈的快递,层层包裹下,是一大袋新鲜的东北油豆角,这是她今年夏天收到的第8包家乡油豆角,她知道运费都比豆角贵。

  但她不知道的是,千里之外的母亲,为了让她能吃上今年最后一拨油豆角,跑了好几个早市。这小三斤油豆角,是妈妈坐着小板凳从十斤里一根根挑选出来的……

  在电话中撒谎:就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声

  67岁的陈阿姨因为胃溃疡穿孔手术住了院,和老伴一商量,不想让在美国工作的儿子惦记,偷偷办了入院手续。手术后住院那十几天,天天都是老伴在医院24小时陪护。

  有一天正在点滴的陈阿姨要上卫生间,扭头一看熬了好几晚的老伴坐着打起了盹,没忍心招呼他,自己一手高举着点滴药袋,猫着腰一步一步向走廊里的卫生间走去。“走路还好点,进了厕所最难。”

  陈阿姨说,既要解裤子,还不敢用力怕滚针,肚子稍微一用力就象刀在里面剜一样疼。刚蹭回病房,手机响了,“妈,你在家呢?咋这么半天才接电话呢?”“妈在厨房擦瓷砖呢,没听见!”陈阿姨最后一个字说完,用牙咬住了下嘴唇,就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声……

  陈阿姨的老伴赵叔,到现在都忘不了多年前把儿子送出国前前后后那几天。大概提前一个多月,赵叔常失眠,半夜起来抽支烟都躲进阳台,走来走去就怕吵醒儿子。有几个晚上就是整宿躲在办公室了,把各种出国留学指南翻得都卷了边儿。

  儿子走后,赵叔专门去书店买了个超大个儿的地球仪,放在自己床头柜上,好多次晚上睡不着时,就拨弄它转,或是用手量从中国到美国的距离。地球仪上不到一扎的距离,实际上却是15000多公里。

  随着年龄越来越大,陈阿姨夫妇在生活上出现的不便也与日渐增,但他们依然没后悔当年把儿子放出去,只要孩子好,他发展好,当父母的啥心情都能放进肚里。

  “想不想儿子呢?当然是想。”陈阿姨说,前些年的想和如今年岁大了想不一样,前些年是单纯的想和惦记,怕他一个人在外面不会照顾自己,没深没浅不注意安全;现在还是想和惦记,但还会多了一份老无倚靠的恐慌。

  家里遥控器坏了,二人就硬生生地挺了好几天没电视的日子,后来实在没办法,才让亲戚家孩子过来帮弄好。有时候去早市,偶尔遇到小贩缺斤少两,赵叔要冲上去找人理论,陈姨总会拉住劝“儿子也不在家,你一个老头子可压住点火吧!“

  我不怕死但就怕生病 ,更怕得上离不开人伺候的病

  79岁的柴大爷和老伴田姨除了想外地的儿子们,更想孙子们,尤其是大孙子,从初一到高考,在他们身边住了7年。虽然都已经军校毕业成为了一名军医,可爷爷奶奶依旧放不心。

图片

  儿媳在教师节当天给田阿姨快递来的鲜花。田姨刚给孙子发了条微信,告诉他4斤老鼎丰月饼马上寄出去,是他最爱吃的五仁和川酥,特意多买了些,就是想大孙子刚工作,得和战友同事处好关系。

  病不起,不敢病。花钱遭罪都是第二位,关键是给孩子们添麻烦。前年柴叔腰突做了手术,为了照顾术后的他,儿子和儿媳把他接到了北京家中,二儿子和儿媳也请假跟着到北京去护理。

图片

  田阿姨白天要到孙子住过的房间看几次。一折腾就是大半个月,孩子们都孝顺,和单位请了假,耽误了工作,孙子们又都在上学,在家里还要拜托别人照顾。

  所以从那以后老俩口更爱惜身体,想通了一个道理:出钱出力都帮不上孩子们,只能把自己“整明白”,不添麻烦就是最大的帮忙了。

  现在老俩口每天概括起来就是吃喝玩乐。做饭不糊弄,早饭都得炒俩菜,白天去老年大学学跳舞。

  每年都出门旅游,家里电视柜上摆满了二老旅游的合影,韩国、日本、越南……下个月又要打起行李出发去三亚当候鸟了。

图片

  老两口收拾家里的影集。柴叔的大儿子在北京买了套三居室,都装修完了,就是想把老爸老妈接过去养老。可二老死活不同意,他们有他们的理由:北京夏天太热,空气质量也不好,总不能天天捂个口罩出门吧;大儿子和儿媳妇平时非常忙,一个月也就在家呆10天,不想打扰他们。

  柴叔说,理解儿子想接自己过去的想法,做老人也得为子女着想,“咱就当个过客”。老头笑着说,能独立生活就独立生活,等动不了或剩一个人时再说吧。

  黄昏如约而至,柴大爷穿着孙子淘汰的运动服和老伴收拾家里的影集,大孙子的房间里还是按着他高考复习时摆设,桌上的参考书和墙上的篮球明星科比海报都没动过。

  空巢老人的故事还在继续......

  阳光透过窗户,铺洒在蓝白格床单上,床单上摆着从K、Q……到A的扑克队列。

  摆弄这个队列的是一双布满老年斑的手,手的主人是85岁的王奶奶。坐在床沿给扑克牌排队,是她每天除吃饭外必做的事儿,有时候是半天,有时候是一天,一遍一遍地重复着……

  这样的日子,是从四年前她最后一个儿子去世后开始的。

  两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到。“都烧了,不想留,看了难受。”王奶奶说这话时,眼睛一直看远方,嘴角使劲向上,努力做出“都过去了”的样子。

  大儿子死于车祸,一直照顾她的二儿子几年前查出喉癌,为了给儿子治病,王奶奶把自己的房子卖了和死神争儿子,最后她还是输了。

图片

  摆扑克是王奶奶每天最大的乐趣。三个子女一个在外地,一个在国外,另一个身体不好,一年来探望不了他两趟。82岁的刘叔每天基本不着家,去江边看别人下棋能看半天,在小区里坐着看野猫打仗也能从头看到尾,实在没意思他就随便找个公交车坐上去,一口气坐到终点,再坐回来。

  这个躲过了日军轰炸机、挨过三年自然灾害的老头儿,却被晚年孤独牢牢捕获。

  听说记者要来家里采访,老人特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子,一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。“爷爷其实不饿,就是想桌子对面有个人一起吃饭。”老人喃喃自语。

图片

  冰箱里,一半是咸菜一半是保健品。或许你的记忆里,他们很啰嗦,东家长西家短说不停。或许你的记忆里,他们健忘、抠门,可他们能记住你所有的喜好,并且尽力省吃俭用满足你......来源:光明网微信公众号    编辑:江音

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)