刚进家门，就发现狭窄的走廊上摆满了青帮绿叶的大白菜。一直反对母亲冬储大白菜，这年代，吃菜都讲究个新鲜，谁还希罕这大白菜！

　　母亲却意犹未尽地夸赞，“现在买白菜便宜，还送货上门。不存点白菜，冬天就过得不踏实。”我不服气，“有什么不踏实的？只要你想吃，超市里黄瓜茄子西红柿，有公害无公害的争先恐后地排队呢！您又想一个白菜吃到春节，不腻歪呀？”母亲笑了笑说：“才过了几天好日子呀，就这么腻歪？没有大白菜你能长这么大？”

　　一句话倒勾起了对于白菜的回忆，小时候家住乡下，到了深秋，菜园里清一色的萝卜白菜。淘气的孩子们一记“黑虎掏心”，就能把白菜心给掏出来吃。小时候没少为这事挨骂，可依然是屡教不改。在缺少水果的年代，白菜心是那样的清凉甘甜，入口酥脆，简直就是冬天最可口美味了。

　　到了小雪，就开始窖白菜。一棵一棵整齐地码放在窖子里，然后用泥土厚实地盖上封好，大白菜就可以安全地越冬了。不管是天寒地冻，还是到第二年春暖花开，每次吃的时候，只需在白菜窖边上挖一个洞，把白菜给掏出来，那窖藏白菜不但不冻，而且口味特别好。

　　进城了，再也不能吃自家种的大白菜了，也没处窖白菜了。父亲就从市场上把白菜一棵一棵地搬回来，一到冬天，阳台上，走廊边，堆的，晒的全是它了。那时候，白菜可是真正的当家

　　菜，整个冬天，除了白菜什么叶菜都没有，菜叶清炒，菜心凉拌，菜帮醋溜，菜根腌咸菜，最难忘的就是大年夜的猪肉白菜炖粉条，那个美味呀，现在想起来都觉得馋。

　　近些年，才有了蔬菜大棚，有了温室种植。居民的菜篮子才空前地丰富起来。就算是数九严冬，一样可以吃到各种绿叶蔬菜，各色时令的新鲜蔬菜已经分不出季节了。大白菜这才逐渐失去了当年那寒风一起，独领风骚的霸气。

　　母亲说，“百菜不如白菜鲜”。那些反季节的蔬菜怎么吃也比不上时令的大白菜。也许，母亲吃到嘴里的不仅仅是一种蔬菜，而是一种特定的回忆，一种今与往昔生活的对比。　　唐立群