大雪挡不住旅人回家的步伐。

　　1月23日。春运全面启动第一天。今后４０天，预计将有23亿人次的客流汹涌上路，中国将迎来一次全球最大规模的人口流动潮。在这个寒冷的冬日，记者走进南京车站、售票窗口和候车大厅，记录他们踏上归途的喜悦、劳累、盼望。

　　家，已在远方招手。

　　备忘录之 [车票]

　　火车票,眼下中国最紧俏的商品

　　1月23日早上8:40,鼓楼邮政大厦火车票销售点。

　　销售大厅在三楼,队伍到二楼就走不动了,大厅、楼梯和停转的自动扶梯上都已站满了人。

　　开始卖票了!楼梯上的队伍一阵骚动,排在第一个的人下来了:“2月4日去武汉的票没有了!”他的一句话,让排队的人脸上平添几分忧色。

　　在江宁打工的小董攥着两张火车票挤出了人群,记者一看,是2月4日去石家庄的,站票。“我五点多钟就来了。好在来得早,旁边一个队伍排队的老乡说现在站票都没有了。”

　　二楼卖手机的服务员告诉记者,这一周多来,这个售票点天天都是人山人海的。“前两天,下雨下雪的,早上冷得要死,也是天不亮门外都排满了人。很多人排了一天队还买不到票,真不容易!”

　　上午10点半,南京火车站售票大厅,入眼是黑压压的人群。中国传媒大学南京广播学院的周同学说:“一大早就到火车站买票,9点半,才排到窗口。售票员说现在到郑州的票,哪天的都没有了,然后就喊下一位,不再理我了。”说到这,小周一脸黯然。“回郑州的火车票,托人也买不到,看样子只好要家里人开车来接我了。”

　　火车票,这张小小的、淡粉色的纸片不同寻常,只有拿到了它,才有过年亲人团聚的笑脸。车票,紧紧攥住了万千游子的心。

　　“火车站没买到,我马上去鼓楼看看。”袁战平从售票窗口失望地出来,第一时间通知了他的几位同事。老袁在南京富达橡塑公司打工,十几位同事今年是一定要回老家过年的。老板派了8个同事分成4组,分头到南京市的各大售票点“抢票”。“我5年没回武汉了,我爱人7年没回去了。家里老人70多岁了,我回去,哪怕只是看一眼爹娘,我也舒心啊。”这个45岁的汉子,说到动情处,眼圈都红了,匆匆告别了记者,到鼓楼售票点去碰碰运气。

　　窗口买票难,那网上订票、电话订票呢?

　　一天中,记者屡次拨打电话订票热线85824224,但始终占线。打开南京火车站的主页,实名注册,登录网上订票,按下“订票键”,回复“订票成功”。但系统告知:响应时间可能需要几个小时。还好,几分钟后就有结果,不过是“无票”。记者注意到,网上订票只预售10天内的,在一票难求的春运期间,这条路也指望不上。

　　备忘录之 [旅途]

　　“只要能回家,路上苦点没啥”

　　买到了车票,但回家的旅途并不总是一帆风顺。

　　23日上午8点20分,南京中央门长途汽车站,孟庆远登上了开往安徽蚌埠的长途汽车。56岁的老孟,门牙掉了好几颗,看上去比实际年龄更加苍老一些。

　　他告诉记者,22日早上5点不到就起床了。5点,从昆山出口加工区的工地赶到昆山车站。“从昆山到蚌埠,没票。买了昆山到南京的票,动车组,78元钱呐。普通车从昆山到蚌埠只要50多!”

　　中午12点半,孟庆远到了南京火车站,但是南京到蚌埠当天的火车票也没有了。

　　下午两点,孟庆远赶到中央门长途汽车站,还好,买到了23日的车票。孟庆远那时候才想起来还没吃午饭,“还是一大早在工地上吃过一点面条。票没着落,吃不下饭。”孟庆远说,夜里,他就待在候车室。“打工赚点钱,哪舍得住旅馆!”

　　当天晚上在候车室过夜的不仅只有孟庆远。23日上午8点多,记者看到在中央门长途汽车站候车室,几位旅客在墙边的地上铺块席子,和衣躺着。他们在这里已驻扎了3个晚上。因为大雪封了部分高速公路,这几位在常州打工的成都老乡被困在了南京。“今晚可以走了,路通了,票也买到了。”

　　顺利上了车,但车上的滋味,并不总和旅程另一头的家一样让人向往。

　　早上9:00,从西安开来的7140次列车到站,在西安工大读大一的南京学生张博是第一次体验回家的艰难,满脸隔夜的疲惫,盖过了快到家的兴奋。“昨天晚上7:53上的车,车上很挤,洗手间塞满了人和行李,行李架上也坐了人,腿都伸不直,十几个小时就没离开过座位。幸亏有座,不然更受不了了。”

　　备忘录之 [行囊]

　　23根扁担挑起49个编织袋

　　没有旅行包,行李是清一色数十个大编织袋,还有3棵一人高的树苗,每人手上都拿着一根扁担……23日上午,在南京中央门长途汽车站的广场上,这支民工“归家团”格外引人注目。为什么带着树苗回家?编织袋里装了什么?记者趁机走上前,自报家门后,与其中的一位攀谈起来。

　　问:“大爷,你们这是回哪啊?”

　　答:“回家。”

　　问:“家在哪儿啊?”

　　答:“安徽凤阳。”

　　问:“这都是你的老乡吧,一共有多少人回家啊?带这么多行李啊?”

　　答:“我们一共23个人,49个编织袋。用扁担挑,一头一个袋子,比拎包省事。”(记者注意到,每个编织袋上都写上了人名。)

　　问:“这是枇杷树苗吧,带这个回家干吗呀?”

　　答:“我们在南京搞绿化的,种树。树苗带回家,在自己家院子里也种上一棵,也来美一下啦。”(他呵呵笑了,身旁的两个老乡也哈哈大笑。)

　　民工的行囊里,更多的不是他们辛苦换来的年货,而是他们随身带的锅碗瓢盆。有人说,民工把“家”背在身上走四方。

　　民工行李超负荷带有普遍性,行李超负荷,影响民工回家的心情,同时也加重了春运负担。也许将来有一天,民工回家过年,再也不用带着这么笨重的行囊了,因为他们已经富裕到可以在城里安一个家,工资高到把铺盖和锅碗瓢盆扔了也不可惜。新华