扬子晚报-教育

毕加索的另一面

扬子晚报 2007-03-29 03:50:53

　　■青青李子

　　也许很少有人能真正理解毕加索的绘画艺术，但他却是世界公认的20世纪最举世瞩目、最多才多艺、最有影响力、最具偶像化的艺术家。他的天才似乎与生俱来，甚至在他学会说话之前，他就可以用绘画来表达自己的需要和情感。他是艺术上的创新者和叛逆者，他的才华触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的性欲、暴力和痛苦。整个20世纪，再没有谁能像他那样给艺术界带来深远的影响。

　　但这位伟大艺术家的另一面，却集中甚至是放大了人类的种种不堪与丑恶：唯我独尊，悲观厌世，狂暴易怒，优柔寡断，阴郁沉闷，自私成性，出卖和背叛朋友，处心积虑毁掉离开自己的情人……在他身上，人类的卑劣与画家的赤子之心、极度的创造热情和习惯性的毁灭冲动交织在一起，无法拆分。他总是表现得十分强大、胜券在握，但他却是个忧郁症患者，在他内心深处总是缺乏自信，总是犹豫和软弱的。他对女人、亲人、朋友的态度是那般的依赖，却又是那般的不屑轻蔑、甚至是冷酷仇恨。他无比清醒，对尘世间的一切都持批判态度，却沉迷于奢华生活和物质享受。他满心眼都是乡下迷信，我行我素，却又以共产党人自居。他十分擅长利用宣传来创建个人威望与光环，在很年轻时就已经老奸巨猾，晚年的作品却稚拙成趣，似乎他的内心天真烂漫一如儿童。他是个不折不扣的色情狂，曾长期混迹于各地的青楼之中，有过许多公开和秘密的情人，甚至有过多个同性伴侣，最后，他却说：“我想，我可能到死也没有得到过爱情。”

　　毕加索卒于1973年4月，身后不仅留下了巨量画作和巨额遗产，也留下了巨大的麻烦和纠纷。他有两任太太、至少五位情人和三个非婚生子女，他知道自己遗产的处置问题“会比任何人所能想像的都更糟糕”，却不愿留下任何遗言和遗嘱。他似乎是刻意与这个世界为难，即使自己已经离开，也要尽可能多地留下痛苦和麻烦。他的遗产继承案直到四年后即1977年9月才算告一段落，而他的孙子帕布里托、多年情人特蕾丝以及第二任妻子雅克琳也先后自杀身亡，随他而去。

　　与另一个天才画家凡高相比，毕加索几乎拥有了世俗层面的所有幸福：永世的名声，巨额的财富，数不清的女人，可他并未因此感到满足和快乐。直到晚年，他仍然充满了绝望与愤怒，仍然饱受憎恨的煎熬。他似乎谁都不爱，除了自己和绘画。正如费尔南黛所说：“他似乎永远沉浸在某种巨大的痛苦中，只有通过忘我的绘画和对绘画的热爱，才能使他得到一丝慰藉。”他的工作热情从未消减，他一生渴望在绘画上臻于极致，可是直到最后，他仍然清醒地知道，自己并未能如愿以偿。他得到了他想要的一切。但他得到的，却不是他真正想要的。

【打印】【字体显示：大中小】【关闭窗口】