我试了20年前的圆珠笔

  给数百亿支圆珠笔安上“中国笔头”不再是梦想,去年9月,中国太钢集团经过数年努力,终于制造出了自己的圆珠笔头。而在此之前,小小的圆珠笔头,竟然难倒了上天入海都不愁的中国人。这一事实引发热议。

  不仅我们外行人感到惊讶,就连原来上海圆珠笔笔芯厂的老工人也感到不能理解。采访中,两位老人反复提及:“为什么我们做的圆珠笔曾经也出口国外,我们做的笔头也和派克笔配套过,但现在反而要进口了呢?”

  圆珠笔头看似简单,其实内有乾坤。笔头开口处厚度不到0.1毫米,却要承受各种书写姿势带来的压力和摩擦,同时还要和滚珠完全贴合,既要书写流畅,又不能漏墨。故而,笔头的每个参数都需要由计算机精确计算到头发丝的约十分之一。当然,还有原材料的因素。

  60年前,许桂凤负责的就是圆珠笔笔头圆珠生产的第一道工序,将钢丝粗加工为一颗颗小圆珠。尽管已经89岁高龄,但老人思路清晰,对于当年工作中的每个流程都记忆犹新:“一个圆珠从车间到出厂,一共需要经过13道工序。”

  采访间隙,老人拿出了自己20多年前回厂帮忙指导时制作的几支圆珠笔给我看,还让我在纸上写字试试是否书写流畅,她信心十足地说:“你看现在还能用。”之后,她又拿出了几支制作颇为精细的钢笔杆说道:“这些笔杆挺好的,只是可惜配套的笔芯已经停产了。”

  如今,一台先进的笔头制造设备,就可以完成当年众多人工才能完成的工序。只希望现代的企业家不要失去了当年老工人那种精益求精的“工匠精神”。应 琛