关于松阪牛排和樱桃

  我有个朋友,妻子陪女儿在国外念书,他一个人留在台湾打拼。有次我问他平常周末怎么打发时间,他露出很不以为然的表情,说:“打发时间?我是享受时间。”

  为了了解他是怎么享受时间的,我星期日跑去他家玩。上午11点抵达,他很快乐地迎接我,并且说:“吃牛排怎么样?”当然好,于是我陪着他进厨房,赫然发现他准备了两种牛肉:一种是牛小排旁边的肉,呈长条状,当然没有骨头;另一种是他托厨师友人买的松阪肉,只见肥瘦相间的纹理,如大理石一般。

  除了牛排,他早炖好一锅罗宋汤。原来每逢周六,他上午去市场,下午回家炖汤,炖上一大锅,可以吃一个星期。按照他的说法,炖汤属于享受的重要部分,得耐心看着,因而他厨房内的小圆餐桌也有书桌的功能,他一边炖汤,一边喝咖啡、看书。我们先喝汤,一口下去我马上感觉到西红柿、洋葱的甜味。他说一锅汤他扔进12个西红柿,没有蔬菜甜味的汤,不够味。

  接着吃牛排。他先煎小牛排的边肉。热好锅,把肉放进去,这时朋友说,一面要煎一分半钟,千万别急着翻面,翻面后再煎一分半钟。在煎肉的同时,旁边有个小锅正熬着酱汁。

  第一道牛排不是很大,倒很有开胃的作用。他开了瓶红酒,阳光斜斜射在餐桌上,我们把冬天的寒冷关在户外,把牛肉的热量嚼进肚内;第二道牛排——松阪牛排,吃的则是朋友待客的热诚,因为这种肉不好买,也不便宜。煎的过程依然是先煎一分半钟,翻面后再煎一分半钟。牛肉很松软,在舌头上有自动融化的感觉,虽然肉味不及前一种,却是截然不同的味道。

  此时已下午3点多,朋友站起身,他说牛排的分量都比较小,为的是接下来可以再来碗牛肉面。这次他用的不是自己煲的牛肉汤,而是从永康街买回来的,扔十来个西红柿进去再炖。

  我们俩各吃了一小碗牛肉面,有点恨不能如鳄鱼翻身般将肚皮暴晒在太阳底下的冲动。

  还没有结束,朋友把色拉安排在最后。他将莲雾、哈密瓜、火龙果切片,配上生菜、甜椒,装在一个盘内,浇上柳橙酱汁。他把柳橙打成汁,切碎一点柳橙皮,放进平底锅煮,等汁液收得差不多,就是绝佳的色拉酱汁了。他说小女儿平常不爱吃青菜,他便想出这个主意,青菜和水果配在一起,煮酱汁时再加点糖,完成后装盘,五彩缤纷,女儿会高兴得忘记她痛恨青菜这回事。

  关于享受时间,大原则显然是每个人对时间的认知。有些人每天忙着玩手机,抢时间是他们的享受。我这个朋友平常也很忙碌,但一放假,他就关上手机,从菜场晃到超市,再回家慢慢做菜、看书,也是享受。

  公元前1世纪,罗马有位名叫苏拉的执政官,他热爱食物,率军出征也不忘考察当地的蔬菜、水果。有次他率军到中亚(现在的伊拉克一带)和世仇帕提亚王国(也称为安息)作战,途中军队扎营休息,他习惯性地到处找新鲜食材,忽然看到一种艳红色彩、小小颗粒的水果,忍不住摘下来送进嘴。太好吃了,于是他把这种水果带回意大利种植——樱桃就是这么来到欧洲的。

  中国古诗中有名句“悔教夫婿觅封侯”,美国在20世纪70年代末有首流行歌曲《不要成为英雄》,都是说:过于专注于工作,急着要成名,有时会失去很多同样重要的东西,例如享受时间的快感。

  我怀念朋友星期日做菜的那种休闲和享受时间的惬意,口中也不禁泛起那天松阪牛排铺洒在舌间混着油脂的浓郁香味。