不是医生 但她能“起死回生”

 

  “生即是死,死即是生”,这句话用来形容标本竟再合适不过,然而,这个可以“起死回生”的职业,技艺传承却面临青黄不接的局面——算上企业团队性质的专职人员,再加上民间零零散散“单打独斗”的,全国从事标本制作的总共也不超过300人。此外,也少见高校设此专业。就是这么个冷门的职业,崔晓梅在周庄生命奥秘博物馆一干就是12年。

  【初遇·并非是“一见钟情”】

  众所周知,标本制作师当然就是做标本的人,鲜有人知的是,这活儿其实“顶脏顶脏”,尤其是在解剖原材料也就是人或动物死尸的时候,“那种气味就好像能深入骨髓,会让你一辈子都记得。”所以在大学时代的崔晓梅心里,从事这行并不在最初的计划之内。

  当时崔晓梅的专业是医学实验技术,主要学习医学院校各个实验室所需的知识和技能,这当中就包含了解剖实验室——她的“避难所”。“其他实验室都要接触到实验动物,无论做什么实验,这些实验动物的最终归宿都是死亡,而且还要由学生亲手处死!杀死小动物,这个我完全做不了!”崔晓梅说,记得第一次上课的时候,她因为眼睁睁地看着几只兔子在她面前死掉,而哭了整整一上午。这之后,崔晓梅还是无法对实验动物鼓起“杀心”,“只有在解剖实验室,我可以放心地实践,因为到手的小动物没有活的、也不可能有活的,不需要我‘杀生’。”

  后来实习时,崔晓梅选择在解剖实验室制作人体标本,这些完制后的标本被泡在福尔马林里,瓶瓶罐罐排成一排。她回忆,由于福尔马林具有强烈的挥发性和刺激性,学生们都是鼻涕一把、眼泪一把地上解剖实验课,没有几个学生愿意靠近标本。

  【缘起·一段永生的肠管】

  真正让崔晓梅对标本制作改变看法的,是一次上课时,老师展示的一段肠管标本。

  “那时候,在我的印象中,标本保存的方式就是浸泡福尔马林,但是老师给我们看了一段肠管标本,它没有味道,可以用手触摸,就算暴露在空气中也不会腐败,我们所有人都觉得很神奇!”崔晓梅说,那段肠管标本就是用当时世界上最先进的生物保存技术——生物塑化技术制作的,那也是她第一次接触到生物塑化标本。

  一晃要毕业了,狭窄的就业面让崔晓梅心中惶惶,她突然想到了可以去专门制作使用生物塑化标本的公司。“由于我在校期间表现较好,同时专业又对口,老师为我做了引荐,十分幸运,后来我顺利地通过了面试,得到了标本制作师的工作机会。”崔晓梅说,那时候特别兴奋,想着终于可以赚钱养活自己了,没想到在这一行一做就是12年。回望过去,“如果当时老师没有展示那段特殊的肠管标本,也许后来我未必会从事这个行业。”

  【磨合·鲜血换来的经验】

  在崔晓梅看来,一件制作成功的标本作品必须满足4个条件:结构完整、位置准确、造型优美、干净整洁,当然,要想做到这个程度,并非易事。

  “要不断地学习,从人体解剖学到动物解剖学,必须要精通人体和动物的所有内部结构以及位置关系,才能做出精准的标本。”崔晓梅说,要做好标本制作师,光学习理论是不够的,还要练。

  记者发现,她的左手上有许多道刀疤,看上去多为旧伤。“在制作标本的过程中,一般右手拿手术刀,刚开始练习的时候,一不小心就会划到左手,所以止血药和创可贴是我的标配。现在做的时间长了,这种‘自残’的情况慢慢减少了,算是找到避免受伤的窍门了吧。”说的时候,她笑吟吟的,“不过这些窍门都是用鲜血换来的!”

  【交融·发自内心的留恋】

  标本究竟是一个什么样的存在?在崔晓梅眼里,它是生命的延续,倘若说得实用一点,它可以为医学教育和畜牧兽医学教育提供非常棒的展示,对于相关领域的人才教育和培养,不可或缺。

  “除了场馆展示,也有人会央求我将他们老死的宠物制成标本。”崔晓梅告诉记者,这些人十分重情义,“很多宠物都是陪伴着主人长大的,朝夕相处,在他们的记忆里,所有的生活情节都有宠物的身影。”崔晓梅说,将宠物做成标本让其“起死回生”的过程,是对人宠之间一段段情感故事的回放。

  事实上,工作之余,她也养过宠物,也为死去的宠物做过标本。“是两只豚鼠,俗名荷兰猪,不小心接触了化学药品,被毒死了。”通过标本,她想将它们“留”下来。

  “在家里制作标本,只能使用剥制技术,比较简单易行,这种标本制作技术只能保存动物的皮毛,观察动物外形。不过由于当时刚刚学会剥制标本的制作方法,所以最终效果不尽如人意。”崔晓梅解释,如果是生物塑化标本,必须要有专业的设备和试剂才能完成。

  【相随·存在的就是合理的】

  时至今日,崔晓梅经手的标本太多了,大大小小,“具体数量真的记不清了”。她只记得,做过最大的标本是牛,最小的标本是人的听小骨,只有米粒大小,最特别的还是最早就开始接触的人体标本。

  据了解,由于社会上对标本制作师的需求量很小,因而这部分人才也在逐渐流失——要么转做管理,要么彻底转行。崔晓梅说:“我身边已经有不少同事转行,社会需求量不大,让他们觉得继续做这行,未来的发展空间十分有限;其次,这份工作需要不断地学习和积累才能做好,而学习和积累的主要内容在其他方面并不能被很好地利用上,所以和医生、兽医等职业比起来,只要有机会,更多的人还是会选择转行。”

  不过,面对这种情形,崔晓梅喜欢用一句话来表达标本制作师独特的分量:存在的就是合理的。她说:“我们存在的意义,就是可以让更多的人更直观、更深入、更科学地了解这个世界的其他生物以及我们人类本身,如果非要上升到一定高度的话,那么我认为我们做的就是为全社会的科普事业贡献一点力量。”