首页 > 精读 > 正文
更多...
张大千的牛肉面和红颜知己
来源:通辽日报
发布于:2017-04-22 18:58:19

图片

  张大千与知己李秋君。

  去了趟台北。街头巷尾,最不缺的是“川味”红烧牛肉面的招牌。台北的“川味”牛肉面,源头当然是眷村,而以冈山的眷村可能性最大。冈山是空军官校所在,官校自成都迁来,眷属多半为四川人。丈夫们每天出门驾驶飞机——也许到了晚上,便回不来了。眷属们一边提心吊胆地等候,一边做着最熟悉的家乡味道。

  身在台湾的张大千,特别爱用这道菜招待客人。张大千的红烧牛肉面做法如下:先用素油煎剁碎的辣豆瓣酱;放入两小片姜,葱节子数段;牛肉4斤,切块入锅;花雕酒半斤至一斤;酒酿酌量;花椒10至20颗;撒盐;烧至大滚,再以小火炖,约4小时;煮面;分盘上桌;可佐以芫荽、红辣椒丝炒绿豆芽、盐、糖、醋、胡椒、酱油、辣油。

  张大千很喜欢牛肉,除了这道红烧牛肉面,他还做过一道摩耶生炒牛肉,摩耶是他台北精舍的名字,这道菜最大的特色是,炒出来的牛肉洁白晶亮,与木耳黑白分明。据说,某次有人向画家求秘方,画家说,把牛肉里脊切成薄片,用筛子在水龙头下洗冲20分钟,加少许芡粉调水,然后急火热油与发好的木耳同时下锅,便会有此效果。

  张家的餐桌上出现最多的菜则是四川小吃粉蒸牛肉,这道菜香浓味鲜,里面要放大量豆瓣和花椒,有些人还要放干辣椒面,以增加香辣味。但是张大千不满意普通的干辣椒面,他用的辣椒面一定要自己做,还要专门到牛市口买著名的椒盐锅盔,用锅盔来夹着粉蒸牛肉吃。

  张大千对于美食的热爱,似乎从很久之前就已经形成。他在上海时,常常住在浙江宁波富商李薇庄家。一次,他吃了15只大闸蟹,然后又偷跑到街上吃了8个冰激凌球,结果到了晚上肠胃炎发作,上吐下泻。深夜前来照顾他的,是李家的小姐李秋君。

  一个女人在深夜照顾一个男人,是情意的最高体现,所以,当被请来出诊的医生看到李秋君着急的样子,便急忙安慰她说:“太太,不要紧的。小毛病,您请放心。”当然,李秋君并不是张大千的太太。这让张大千很不好意思,第二天病情好转,他急忙向李秋君道歉,李秋君却只是微微一笑:“医生误会了也难怪,不是太太,谁在床边侍候你?我要解释吧,也难以说得清,反正太太不太太,我们自己明白,也用不着对外人解释。”

  张大千和李秋君的相遇,像极了古代传奇小说里才子与佳人的会面。据说有人买了一幅古画,拿给李秋君看,李秋君端详了一会儿说:“这是假画,不过作画者的天分很高,将来会有大出息。”这个作画者当然就是张大千。李秋君的哥哥李祖韩和张大千是至交好友,常邀张大千到府上做客。张大千看到客厅里挂着一幅署名为欧湘馆主的《荷花图》,一枝残荷,一根秃茎,一池淤泥,飘逸脱俗,让张大千击节称赞:“画界果真是天外有天,看此画技法气势上是一男人,但字体瑰丽,意境脱俗又有女风,果然是好画。”这画,当然是李秋君画的。

  这样浪漫的会面却没有得到传奇小说般的结果,原因我们已经不得而知,最大的传闻是说张大千已有妻室,而李秋君不肯为妾,而那一方名为“秋迟”的印,似乎确实寄意“恨不相逢未嫁时”。不过,两个人确实有着不同寻常的交情,这些情意在饭桌上尤其明显。张大千得了糖尿病后,吃的菜都要经过李秋君“鉴定”,她觉得能吃,才会亲自把菜夹到张大千的碟里让他吃。可是张大千最馋甜菜,往往就会与李秋君玩起捉迷藏的游戏。一次宴会,男女分坐,张大千没有与李秋君同席,李秋君在邻席关照他不许乱吃。一会儿,上来一碗撒着桂花末的芋泥甜品。张大千故意大声问李秋君,这道菜能不能吃。李秋君眼睛近视,错把桂花看成是紫菜屑,以为是咸的,就回答可以吃。张大千就赶紧挖了一大调羹吃。等到李秋君尝到是甜菜,大叫不能吃时,那一大口早就进了肚,张大千还故意说:“我问了你才吃的。”

  张大千去世后,人们发现有十几个从来没有被打开的信封,都是写给李秋君的,其中一封信这样写着:“三妹,听说你最近缠绵病榻,我心如刀割。人生最大憾事为生不能同衾,死不能同穴。你我虽合写了墓志铭,但究竟死后能否同穴,实在令我心忧。一生曾蒙无数红颜厚爱,然与三妹相比,六宫粉黛无不黯然失色。今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样,铭心刻骨,似在昨日……恨海峡相隔,正是家在西南常作东南别,尘蜡苔痕梦里情啊!”信中所提及的墓志铭,是指1948年秋李秋君在静安公墓(现在的静安公园)给自己买了一块墓地,张大千写了墓碑“画家李秋君生圹”,经石刻朱红色字立碑。在李秋君墓穴旁边,是张大千给自己买的墓穴,墓碑是李秋君为他写的“张大千之墓”。

  李秋君没有收到这些信,20世纪70年代初,她因病去世,此时,张大千正在举办画展。起初人们不敢把这个消息告诉张大千,张大千的夫人徐雯波觉得不好,就告诉了他。在听到这个消息后,张大千面朝李秋君居住的方向长跪不起,几日几夜不能进食。他亲笔作了一篇《悼秋词》,最悲痛的是末句:“古无与友朋服丧者,兄将心丧报吾秋君也!呜呼痛矣……”从那以后,张大千一下子就苍老了许多,身边弟子常听他说的一句话是:“三妹一个人啊……”而他最常说的事情,则是1948年的那个50岁生日,和自己离开上海时,李秋君把亲自为张大千书写的菜谱交给徐雯波,对她说:“好妹妹,你能够每天在他的身边照顾他,有多好!”

  (李舒)

  来源:通辽日报

上一篇:决定人生输赢的,绝对不会仅仅是运气

下一篇:这个让希特勒疯狂的女星,真的是苏联特工?