紫牛
【紫牛面对面】冯唐:前半生过去,后半生已经来临
2017-08-06 20:03:58

图片

图片

这个夏天,作家冯唐,

“万物生长”,《春风十里,不如你》后,

还有四部网剧和电影开拍

——扬子晚报紫牛新闻原创

 

7月21日,改编自冯唐小说《北京,北京》,马进执导,周冬雨、张一山主演的都市情感剧《春风十里,不如你》登陆优酷,“春风十里不如你”再次成为话题性“金句”被流传。

 

图片

 

7月22日,冯唐最新小说集《搜神记》在大陆各大网店开始预售,同一天,繁体版《搜神记》在香港书展首发。当日,冯唐接受了紫牛新闻记者在香港的独家采访。冯唐透露,接下来,《十八岁给我一个姑娘》网剧和电影,先后于今年8月到10月开拍。明年初,《二十来岁的你》电影开机,另一部电影明年六月开机,但名字暂时不便透露。

 

图片

新作《搜神记》封面

 

 


01

 

冯唐称,“百分之百站在作品背后,不做导演,不做编剧,由专业队伍去做。”为何?他用“不合适”做回答。

 

高挑的个子,腰杆挺得很直,话虽不算多,但声音清朗,似乎还有些羞涩,这是冯唐给人的第一印象。如果有机会和冯唐坐下来聊上一会儿,你会发现除了独具个性的外貌,他的率真,有些严肃,又有些顽皮,似乎令人还有点琢磨不透。

 

冯唐告诉记者,他做的事情很多,但接触的人不算多。“不知为什么,一到公众场合,见到陌生人,我很容易紧张。虽然我看上去真人不算太丑,奇怪的是,几乎全中国的知名摄影师都曾给我拍过照片,但无一张是满意的。”可能这话有点夸张,记者看过一些时尚杂志封面,冯唐的“卖相“还是很有“杀伤力”的。


图片

【冯唐和紫牛新闻记者侃侃而谈。蔡震/摄


此次来香港书展,他上着宝蓝色西装,内搭黑色T恤,T恤上印有那句耳熟能详的“春风十里,不如你”字样。言谈举止间自有一种谦逊与潇洒。冯唐笑着解释,“没办法,为了配合剧组宣传,临时让我站台。”


谈到对网剧《春风十里,不如你》的评价,冯唐表示,这部戏制作过程并没有参与,只是开拍前跟导演聊过创作的心境。“来到香港没时间追剧,看过头一集,总的来说,还算过得去吧。影视和文字是两种介质,剧作能领会文字的内核,已经很不容易。”

 

图片

《春风十里,不如你》海报


冯唐说,他从戏中看到影响自己的青春,那些年与女生交往的开心与不开心。“写的时候,我是想尽量往这段人性去挖掘,不突出地理啊,历史啊,这些硬性东西。如果写得跟新闻似的,我想很快就没人看了。”他想要表达的是一群年轻人,内心的困惑是什么,挣扎是什么。那是一个特殊的年代,当时军训了一年,后来用文字方式留下记忆,让现在的年轻人看看当年是个什么样子。

 

冯唐的小说不好改,这是公认的。用他自己的话说,他是将一个“过程”写成了“一种状态”。结构相对松散、大段人物内心独白的文字,都成了改编的难点。比如电影《万物生长》,似乎用力过猛地展示了那个年代青春的荷尔蒙和疯狂,这无形中给观者带来一种距离感和不真实感,而电影中并不突出的主题也让观者有些无所适从。

 

问及接下来是否会参与作品改编,冯唐称,“百分之百站在作品背后,不做导演,不做编剧,由专业队伍去做。”为何?他用“不合适”做回答。“小时候有过这类愿望,年龄增长后,越来越觉得这样的想法不能被放大。好比烧菜,我只管提供鱼,至于你是清蒸,还是红烧,你看着办。”

 

 


02

 

 

冯唐表示,自己从不规划自己,“写作主要凭兴趣,为什么?其实是无解的。心中有了题材,我才会用心去规划写作方案。”

 

大约从十年前起,理科生出身并曾从医的冯唐开始在国内文坛崭露头角。从出版第一部书《万物生长》,到最新一部书《搜神记》,冯唐的作品几乎全都以城市为背景而创作。

 

图片

《万物生长》海报


“城市是印记,文学是人性,作家离开了这个城市,也还是会带走这个印记。”冯唐从小在城市中长大,在他眼里,人与人产生碰撞,在城市中最为突出。一座城市是否在心目中成为故乡,他认为,20岁之前在一个地方居住超过5年,就会形成三观,以及生活习惯。以后再难改变。“21岁之前我没有离开过北京。即使后来在香港居住了10年,也很难改变对北京留下的印象。”

 

现在冯唐回北京住在广渠门附近,喜欢用脚去触摸一个地方,古代的事儿、现代的事儿都会出现在他的写作当中。而每次到外地出差去机场路上,他都不看手机,看的是车窗外的街景,“看久了,写文章的时候会有很多细节跑出来。”

 

因此,冯唐说他写的东西都很真实,不是胡编乱造,“我是花时间去经历,去体验,去感悟。朋友写文章卡壳的时候,我就会建议说,闭上眼睛细想那个熟悉的场景,会有很多灵感。”他认为,现在的作家大多生活在城市,如果躲在书斋中,不去体验当下的城市生活,沉迷于过去的乡村写作,或者奇奇怪怪的古装剧、穿越剧,有些不可思议。

 

值得一提的是,去年,冯唐主持的脱口秀节目《搜神记》在腾讯视频上线。冯唐走访了小说的原型,和他们聊天、喝酒过招:和意见领袖罗永比试商业演讲,和京城玩家艾丹比试鉴别古玉,和钢琴才子赵胤胤比试用声音打动小孩子,和一毛不拔大师比试如何在微博涨粉……十三集,十三个神人,十三个人生困扰,这档无法归类的节目收获了过亿次收看。冯唐把与这些神人斗法,幻化成七个短篇故事。

 

粉丝评价冯唐的作品“风趣幽默,充满生命张力”,而荷尔蒙、肿胀等词,仿佛则构成了冯唐小说的符号,甚至出现在翻译作品中。前年,一部《飞鸟集》,让冯唐再次被热议了一把,因为“大千世界在情人面前解开裤裆”、“有了绿草,大地变得挺骚”这样的句子,出现在冯唐译本的诗集中,被网友指责“俚俗不雅”。

 

对此冯唐并不介意,“这些都与高雅与低俗无关,我写人的本性,过去不被重视,如果长期被忽略,会出现焦虑,会对事物产生误判。肉身是人的重要财富,皮肤是人的最大器官。其实对自己创作的挑战,要写得不俗,写得出彩,其实是很不容易的。”冯唐强调,今后的写作中会多用动词,多用名词,少用副词。不会直接去写性,而是当做底色。

 

 


03

 

 

冯唐说,从老爸这儿学到的是看清自己,“别把自己太当回事,你是朵花你就开,有香味就有香味,但是你别逼着人家来闻。”

 

谈到写作计划,冯唐称有一天在整理书的时候,发现书架上还有好些书没读过,前半生已经过去了,后半生已经来临,心里感到凄凉。而脑子里还有四五个长篇,三四十个短篇还没写。目前手头正在构思一部新作,是关于父亲的小说,名字就叫《我爸认识所有的鱼》。

 

冯唐的父亲在印尼出生,母亲是蒙古族人。“一南一北,他们俩在北京遇上了。后来有了哥哥姐姐,有了我,一家五口却都长得不一样。”去年11月冯唐父亲去世,于是有了想写写父亲的意念,写一个人的漂泊与归宿。这部小说将作为城市新三部曲的第一部,“接下来会写我妈妈,她是一位生活欲望超强的女人,然后写写我哥哥,可能会以顾城的故事作为切入点,写与人性博弈的故事。”

 

谈起父亲,冯唐说过去没有太多的感触,“当父亲真的离开了,才真切体会到父亲的良苦用心。”小时候,父亲常常逼迫冯唐学英语,造成他的叛逆,“初一初二英文都非常差,后来用了很大的力气看英文小说才扭过来。”后来,父亲不再给他强加美丑、善恶之类的概念。于是,在他后来做企业管理中,有了“桃李不言,下自成蹊”的境界。

 

父亲给他的影响中,主要体现在生活方面,“自己呆着,自己管好自己,我觉得这些都很重要。他那些小乐趣,比如炸条鱼啊,做个饭啊,学个新菜啊,对无聊人生是一个很好的抵抗武器。”冯唐说,他父亲是个有趣之人,也是吸引美女母亲的魅力之处。“我爸还有个本事,就是知道每一种鱼的名字,我好奇的是,谁能认识那么多鱼啊!”

 

在记忆中,冯唐感受不到外界给父亲造成的痛苦。“父亲家里一共8个孩子,他是老大,养了一堆弟弟妹妹。当时他就把徕卡相机卖掉,把蔡司镜头卖掉,然后买吃的,就这么简单。”

 

说到母亲,冯唐神采飞扬。他甚至常常在微博上记录母亲的言行,其剽悍不失风趣的说话风格聚拢了一批“冯妈粉”。冯唐的母亲人美气质好,冯妈曾开玩笑说,她一生的悲剧始于因为好色嫁给了冯爸。因此,冯唐也有名句评价:“老妈好色,老爸藏在菜刀里。”

 

父母亲对待生活的乐观态度,造就了冯唐处事不惊的性格,也滋养了他的文学细胞。冯唐说,从父母亲身上,他学到如何真确地理解自己、认识自己,评价自己,“别把自己太当回事,你是朵花你就开,有香味就有香味,但是你别逼着人家来闻。”

 

图片

【冯唐为本报读者题词:早知生死有命,恨不十年读书。蔡震/摄

 

快问快答

       

1:既然你对文学情有独钟,为何当年不去报考文学系,而是学了8年医?

答:小时候没入对行就去学医了,撅着屁股又去学商,90%的时间跟现实密切接触,10%的时间压榨睡眠写东西,至少前半生大致这么过的。可以说,那时少年轻狂,不觉得文学系需要上大学学习。自学加天赋够了。没天赋,学也学不出来。

 

2:因为这种特立独行的写作方式,有人将你的作品归类为“通俗文学”,你认可吗?

答:我写的是纯文学。何谓“纯文学”与“通俗文学”?就好比医院与“SPA”的差异,前者是给你治病。从过程来讲可能会让你疼痛不适,但初衷是解决问题;后者只是会让你觉得缓解、舒适”。

 

3:小说家在你眼里是个什么角色,你对成名是什么态度?

答:小说家无非是在人性的矿山里找一个矿眼钻下去,人性的山太大了。石涛的《画论》里有一个重要的观点“一画”。你先要到昆仑山上,然后长出自己那棵草。整天在山脚或者半山腰跳,很狂妄说跳得可高可好了,其实离山尖还差着很多。

 

4:你曾说过“别管世人,别管短期”,这是你的座右铭吗?

答:是的。首先别太考虑时下流行什么,而是考虑在大时间跨度的历史长河中什么样的文字是好的。多体会当下,把心胸敞开,忘掉一些技巧和用词,心里有啥感触就很直接给它表达出来。

 

 

来源 |紫牛新闻记者  蔡震


 

图片

紫牛新闻专属爆料平台

长按二维码

一经采用有奖哦!

图片

 

 
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)