这“闲愁”二字，最磨人性子。不会有雷电，也不会有暴雨，小雨只是一点一滴飘落，像老天在考验人的耐心。真不知是梅雨时节的闲愁，让江南人的性子变得水一样柔软，还是江南人本性温和，柔韧，才能载得动这许多闲愁。

　　印象最深的，是小时候在乡下度过的那些梅雨季节。那些日子，仿佛是静止的，天天看雨，幼小的心灵也渐渐觉着空落了。难怪多年以后读到张潮《幽梦影》里的句子，“景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也”，心有戚戚焉。此后再读关于烟雨的文字，纵写得如何美丽，也能从中读出一点萧索的况味。

　　那时母亲总为梅雨发愁。家里湿气重，很多东西都在发霉。衣服没有地方晾，黄花菜蒸熟了也晾不干，霉烂了，只好扔掉。

　　父亲常去和人打牌。在牌桌上，男人们都嘻哈说笑，嗑闲话。回到家，笑容就少了。因为不能下地干活，又不出门挣钱，闲一个月，女人的脸色不好，自己心里也不着调。抬头看天，还是潇潇黄梅雨。

　　我那时上小学，天天要带伞，其实我更想戴爷爷的斗笠，可我头太小，斗笠太大。等我头足够大，爷爷的斗笠，却早已不知消失在哪一季梅雨里。

　　梅雨天也是有亮色的。栀子花开的时候，女人们，不论老少，都簪一朵在耳鬓，合着初夏时令的清新装束，衬得粗眉粗眼的女人，一个个娇媚起来。奶奶也簪，美得很张扬。总记得她簪着花坐在竹椅上，剥煮熟发涨的蚕豆，要做蚕豆酱的。她要我陪她剥豆瓣。我没耐心，想出去玩，天又下雨。眼巴巴地看着屋檐滴水，滴答，一滴，滴答，又一滴，我说，哎，这雨下的，人都要霉掉了啊。学大人的口气，把哎字和啊字，拖得特别长。

　　奶奶不以为然，很耐心地剥她的蚕豆。她说没有霉天，这蚕豆酱，怎么做得出？

　　白生生的蚕豆摊在大簸箕里，上面盖上茅草或荆条，我把手伸进去，热乎乎潮乎乎的，在里面霉烂呢。后来揭开来看，白豆瓣全变黑了，还有茸茸的长毛。我说我以后再也不吃蚕豆酱了，这么脏。

　　可等到能吃了，我吃得比谁都多。那鲜味，都在舌尖上，绵长缭绕，久久不散。

　　至今我都没弄明白，蚕豆瓣为什么非要在梅雨季节，变成美味的豆瓣酱。也许是梅雨季节里，人们那悠长的、想摆脱又摆不脱、只能于承受中慢慢体味的“愁绪”所酝酿的吧？若无一日三餐抹不去扯不断的咸咸淡淡的愁，那霉从何处生，鲜味从何处出，酱香如何满屋呢？我宁愿这样相信。

　　今年的梅雨，在女贞花香里，又如约来到江

　　南，依然会使人生愁，犯困，落寞。生活中的愁心事，也未必会比往年少。不过也许我们可以学做豆瓣酱的人，把梅雨季节,乃至一年、一生的愁绪，都酿成一日三餐的美味。就跟写诗一样。烟雨一入了诗词，便有了意境。江南烟雨的美丽，只有文人雅士，最懂得。

　　江南的梅雨时节，适合读诗，适合写诗，适合跟奶奶学做豆瓣酱。