我开始长成一个小伙子了，但是真可惜，我不是一个帅小伙子。每次有剧组来少林寺拍戏，我都傻呵呵地往前挤，特别积极地应征，但每次我都得不到角色。师兄们想了半天，准备给我的幻想泼点冷水，非常直接地指出了我的缺点：

　　第一、我没文化。我连正规的小学教育都没接受过。

　　第二、我不高。这点一度让我非常沮丧。有句老话说，人到十八蹿一蹿。我十八岁以后真的又长了些，但即便如此，身高也仅170厘米。每当别人指出我这点的时候，我总是振振有词地辩驳说：李连杰看上去也不高啊，等等等等。但在心里，我也知道，哪个英雄不是相貌堂堂的呢？小个子，只能去演丑角了。

　　第三、我长得不好看。从小到大，亲戚和身边的师兄弟，都只有夸我可爱。从来没有人夸过我“帅”。有时候，照着镜子，连我自己都忍不住泄气：满脸雀斑，皮肤粗糙；粗眉毛，小眼睛，笑起来眼角还向下耷拉着。我记得后来有娱记形容过我长得像“远房亲戚家中的老二，甚至买早餐时把你豆浆撞翻的那个人”。记者真是笔下留情，我哪像我家亲戚家的老二啊，我们亲戚家的孩子们，都长得眉清目秀的。大师兄那时候也想去演电影，但他后来跟我们说，这是不可能的事情。他说，拍电影的人都是从电影学校里选出来的，那是有钱人家的孩子做的事情，不是我们这些农村孩子做的事情。

　　表演间隙，坐在山上，我问身边的师兄：“你说做明星是啥滋味？”师兄没有嘲笑我依然还惦记着做明星这档子事，而是看着山下来来往往的人说：“做名人可能就不像普通人那么自由了。”师兄真是有大智慧的人。

　　那次探亲，我的腰上添了一个大疤痕。

　　时间过得真快，1998年转眼就到了，算起来，我在少林寺已经待了六年。

　　进山门的时候，我八岁，什么都不会，什么都不懂；六年以后，我十四岁，是个会打拳、练醉剑，身子骨结实的少年了。少林寺不成文的规矩，三年期满，就可以离开了。我已经过了两个三年了，又一次，我面临着选择：留下，还是离开。留下，继续做一名少林武僧，和熟悉的师父、师兄在一起给游客表演，出国表演，参加比赛，做一名彻彻底底的“武林中人”；虽然钱挣得不多，但生活有保障。我从八岁就来到了少林寺，少林寺几乎就是我的家，离开后，我去哪儿呢？

　　在此之前，我已经从来少林寺拍戏的剧组口中知道，出明星最多的地方在北京。北京有个地方，叫做北京电影制片厂，那里每天都有电影拍。我的师兄里已经有人去过那里，他说，在那个地方只要蹲在门口，就会有导演来找你拍戏。那个八岁时做过的电影梦又在我心里重新出现。去北京？做明星？ 可是，师兄似乎也说过，在北京混，并不容易。但是，少年的时候，人是无所畏惧的。

　　也许我应该回家看看？然后，再去闯荡江湖。后来看到《卧虎藏龙》里李慕白说道：其实，人心里就有一个江湖。我不着边际地想到了我的十四岁，我那么渴望着江湖，却不知道江湖原来就在人心里。

　　在少林寺呆了六年了，我还是没有等到拍电影。

　　我进了寺里的武僧表演团，经常会上台表演，我最拿手的是醉剑。但是我已经不是八岁的小孩了，我知道这不是真的在拍电影。但是在台上表演的时候，我还是非常高兴。