石楠:“花界污妖王”,也是相思树
2023-04-13 15:54:38

最近几天,“石楠花又腥又臭为何还大面积种”的话题引起广泛讨论,还登上了微博热搜。南京大小街道、河湖岸边,都有石楠花的身影。每每到现在这个时节,一簇簇白花,伞状铺缀在绿叶之上,赏心悦目。但它腥中带臭臭中带腥的奇特气味和普通花香不同,曾被戏称为“花界污妖王”。而在古代,石楠的名声比现在好得多,它还是见证李隆基与杨玉环爱情的相思树。

石楠开花  马奔 摄


渣男的爱情

石楠为何叫石楠?

李时珍解释说,因其“生于石间向阳之处”,故名石南,因其是木本植物,又有了“石楠”这个名字。

石楠是我国原有物种,在汉代就有文字记载。起初人们对它并没有过多关注,直到唐代,因为唐明皇、杨贵妃的爱情故事,它才有了人文内涵,成为文人墨客笔下的相思树。

据《太平广记》记载:“长安西端正树,去马嵬一舍之程,乃唐德宗皇帝幸奉天,覩其蔽芾,锡以美名。后有文士经过,题诗逆旅,不显姓名。诗曰:‘昔日偏霑雨露荣,德皇西幸赐嘉名。马嵬此去无多地,合向杨妃冢上生。’风雅有如此焉。

这是安史之乱时期的故事。唐明皇被迫西巡,在马嵬驿赐死杨贵妃,自此,杨贵妃背上了祸乱朝纲的“妖妃”之名。唐明皇则继续西行,至扶风道旁,见路边有一株石楠树,树形端正。他观望良久,想到昔日华清宫贵妃梳洗之处“端正楼”里与贵妃蜜里调油的日子,再想想如今已是天人永隔,再不能玩月楼头同玩月,长生殿内祝长生。心伤情悲之下,便为这棵石楠赐名为端正树,以纪念他与贵妃的爱情。

唐明皇杨贵妃的爱情故事流传至今,但在他的那几段情爱故事里,废黜糟糠之妻王皇后,独宠祸乱后宫的武惠妃,继而赐死挚爱的杨贵妃,单从男女情爱角度考量,给他一个“渣男”的评价也不为过。

《太平广记》中引用的那首诗,《全唐诗》也收录了进去,作者署名为“贞元文士”,诗题为《题端正树》。这并不是唯一一首写石楠的唐诗。据学者王逸帆统计,在《全唐诗》中,最少有7首写“端正树”的诗,温庭筠、赵嘏、罗隐、徐夤、刘景复都曾借石楠来写安史之乱。“树名端正在,人欲梦魂休”“汉妃徒得端正名,秦女虚夸有仙骨”,诗中也几乎都提到了唐明皇杨贵妃的爱情故事。王逸帆认为,这说明,将唐明皇将石楠定名为端正树故事,在唐代就已经传播开来,而当时的诗人也为石楠赋予了相思的文化内涵。

唐代诗人温庭筠曾到过离马嵬坡不远的一处叫“望苑驿”的驿站,他在《题望苑驿》这首诗题下,特别注明“东马嵬,西端正树”。诗中明确写到,端正树曾得唐明皇登楼观赏,而在唐明皇去世后,“绿阴寂寞汉陵秋”,虽然石楠年年绿阴白花,但已无人再像明皇那般赏识它了。这首诗还有一句“树名从此号相思”,将石楠与“相思”直接勾连在一起。

此后,“石楠”就成为一棵相思树。《红楼梦》第七十七回,晴雯被逐之后,宝玉有过大段动情议论:“你们那里知道,不但草木,凡天下之物,皆是有情有理的,也和人一样,得了知己,便极有灵验的……小题目比,就有杨太真沉香亭之木芍药,端正楼之相思树,王昭君冢上之草,岂不也有灵验。所以这海棠亦应其人欲亡,故先就死了半边。”这里的端正楼之相思树,指的正是石楠。不过曹雪芹记错了,石楠应在扶风道旁,而不在端正楼。

贵妃上马图(局部) 元·钱选


白居易说石楠花好香

与今人的厌恶不同,古人认为,石楠是一种嘉木。大概是因其“凌冬不凋”的特性,在唐代就有将其移植院落的记录。

在古人的笔下,石楠因有各种美好的特性,自然也成为借题发挥的绝佳题材。

白居易被贬为江州司马时,借石楠抒发怀才不遇的心绪。在《石楠树》一诗中,他写尽了石楠的好处,说它夏日给人阴凉,秋冬红叶可赏,春天花色雪白,结尾来了一句:“见说上林无此树,只教桃柳占年芳。”皇宫花苑中没有这样的树,非常可惜啊,却让寻常桃柳占尽了春光。

晚唐诗人司空图躲避战乱,写有《石楠》一诗:

客处偷闲未是闲,石楠虽好懒频攀。

如何风叶西归路,吹断寒云见故山。

一个“好”字是司空图对石楠的评价。

这两天石楠之所以上了热搜,最大原因是它的气味。但留存至今的诗文,没有一首说它气味难闻,甚至还有人夸赞石楠花香。

宋人高似孙有诗句,说:自随野意订山行,香学楠花白水生。而明代林鸿有诗云:一犬卧园芳草暖,乱禽啼树石楠香

石楠浓稠的味道顶多在腥臭中掺杂了细微的青木香、玫瑰花和杏花的气息,以一“香”字概括,真怀疑诗人的嗅觉出了毛病。

不光是他,大诗人白居易也夸过石楠花的香:春芽细炷千灯燄,夏蕊浓焚百和香。

百和香是多种香料混合而成的一种燃香。白居易说石楠花在夏日烈阳蒸烤下的味道,像是浓烈的百和香气。两者香气是不是相似且不谈,单说这一“浓”字倒很贴合。很多花香,淡淡的反而好,一旦浓烈,味道便会发生“突变”。比如梨花和桂花,远远闻见,谈得上沁人心脾,但如果太浓烈,梨花的香气中会带有一股鱼腥气,更甚于石楠;浓浓的桂花香也会带有一股臭抹布味。而石楠花,浓烈起来,腥中带臭,臭中带腥,谈不上好闻,只能说白居易对石楠花有所偏爱,连嗅觉都带着滤镜。

古人为何欣赏石楠

石楠在江南一带种植历史也是非常悠久。李白在安徽贵池一带游历,写下组诗《秋浦歌》,其中有一首提到:千千石楠树,万万女贞林。石楠树和女贞树,现在仍是江南一带最为常见的树木。

唐代诗人权德舆在镇江也见过石楠:

石楠红叶透帘春,忆得妆成下锦茵。

试折一枝含万恨,分明说向梦中人。

他看到的应该是秋冬之际的石楠。因为那时的石楠叶子会变为红色。宋人也欣赏石楠的红叶。宋人宋庠去晏殊家玩,看到他新建的西园内石楠叶子变红,两人便互相唱和。宋庠的诗题为《和中丞晏尚书西园石楠红叶可爱》,其中有句“碧姿先雨润,红意后霜繁”,写到了红叶跟随季节的变化。

除了红叶,石楠还有其他优点。宋代,江阴地区的文人在地方志中记录下当地石楠,说它“冬夏常青,开碎白花,结红子”。今人还在讨论为何石楠气味重,难以让人靠近,为何还要大面积种植?其实,除了好养活、净化空气等原因外,江阴人说得明明白白,种植这一棵,一年四季都是风景:冬夏常青,春天看花,秋天看籽。

很多人不欣赏它的花,这也只能说各花入各眼。在古人看来,它的小碎花也是很美丽的。宋人刘敞有诗:

无限荒山秪一家,竹园蔬圃寄生涯。

老翁手种石楠树,三十余年看好花。

看吧,老翁看了30余年的石楠花,给出的评价就是一个字,“好”!

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊


校对 王菲

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001