◇江红波

“再过81天，我就解放啦！”进办公室时，一位班主任在手舞足蹈，激动不已。是吗？我抬头看着大黑板——距离高考仅剩81天。那个“81”写得工工整整，稳稳重重。

时间过得真是快，指缝太宽，粉笔太短，又开始了一届高三倒计时。在城郊的这所高中讲台上，我不知不觉已经站了27年。这些年里，做青年教师，做班主任，跨届带课，前前后后屈指一算，竟站在第十二届的尾巴上了。

学生们来了，又走了。走了，又来了。他们有的还成了我同事，彼此间多了几分熟悉。校园是安静的，似乎一切都没变。近千年的南宋新州石塔，沉默不语地站在那里。数百年的老槐树，依旧枝繁叶茂。

铃声响了，我拿着厚厚的考点教辅书走进教室。我说，今天距离高考还有81天，咱们是西天取经，九九八十一难结束，就得了真传，开始指点江山，激扬文字。

老师，还有79天，不是81天！他们开始窃窃私语，齐齐看着黑板。我一回头，确实是写着“79”。办公室里的数字，是81天。同一个天空下，怎么有不同的时间呢？我先是愣了一下，然后就明白了——老师和学生对高考的时间定义是有区别的，一个是距离高考结束的日子，一个是距离高考开始的日子。

学生写的距离高考开始的日子，79天之后，将迎来期待已久的高考。老师写的距离高考结束的日子，81天之后，学生高考结束，三年的辛苦终画上了句号。数字有别，感情有异。学生们为着那高考，踌躇满志了很多年，战场的厮杀声，远远近近，冲锋陷阵，那远方是大学，是未来。老师们为着那高考，是工作的小结，是一届学生的完美送别，是轻轻的挥手，作别西天的云彩。

到了那个日子，捉笔厮杀、埋首奋战的是学生，每一个字里，都是偾张的血脉；过了那个日子，这朝夕相处三年的学生，青春开挂，远方在召唤。到了那个日子，老师们颔首笑看弟子，张张试卷，落笔有痕，都是未来。“高考”，有人期待开始，有人希望结束。为着生活，为着梦想，有着不同的想法和思考，这也就在情理之中了。

高中的校园，青春的容颜永远是学生们的。老师看不见自己，朝如青丝暮成雪，总以为跟青春靓丽的学生一起，自己也是永远年轻的。学生是一面镜子，当年学生的孩子进了高中，师者的容颜，在经年之后，逝去了光阴，留下了沧桑。

高考倒计时，不同的身份，不同的标注，也就有了不一样的生活。校园的芬芳里，一天天地到来，一天天地远去，师生的情谊开始沉淀，开始发酵。

未经授权，请勿转载