我搬进这幢楼的那阵子，正过着一段悠闲的日子，单位实施弹性上班，做完事，我就把自己藏在家里，如同我的父母夏收之后收起镰刀一样。

一个人的时候，对声音会更敏感。楼下的猫叫，清洁工清扫楼道，甚至窗台上的阳光炸开一朵花，种种声音都会引发我的关注与猜测。

当然并非所有的声音都是我期盼的，比如说，对门老太的叫门声：“开门，老头开门。”一边叫一边拍，碰巧那门板是铁皮做的，声音很响。老太的声音越来越高，拍门声也越来越大，那薄薄的门像是随时会被拍倒，但它总是在被拍倒之前就开了。

这样的场景多发生在上午，而我差不多还在梦中。老太的呼叫和拍门声无疑是扔向我梦境中的两块石头。我后来发现“石头”砸来的时候，差不多都在9时左右，老太大概刚从菜市场回来吧。我的猜想后来得到了证实。有一天，我早起送母亲去车站，刚回到楼下，就听到老太的呼叫声、拍门声。老太的拍门声渐入佳境，敲打越来越有力，就在老太的耐心快要用完的时候，老头的声音响起来了，他在楼下。阳台上的衣服掉到一楼去了。老头拿着衣服吭哧吭哧往楼上走。老太笑了笑，放下手中的菜篮，从裤腰上摘下钥匙，把门开了。

我这才知道，老太每次叫门的时候，她裤腰上其实是挂着钥匙的。但我搞不明白老太每次为何偏要花上那么大的气力去叫门。

一个下午，楼下响起了一阵刺耳的汽笛声，我伸头向窗下看，几个穿白大褂的人正在把一个人往救护车上抬，老太拎着两个红壳子水瓶往救护车里钻。之后，救护车呜哇呜哇一路尖叫着开走了。

那几天，对面没再响起敲门声。我估计老头一定病得不轻。几天后，楼下响起了一阵鞭炮声。伸头一望，老头的儿子垂着头，捧着一张遗像，另外几个人架着老太，跟在后面。几个人的脚步声在一楼响起，然后是二楼，三楼，直到四楼。我一直站在门后，侧耳听着——有细微的金属声在响，钥匙插进锁孔了，门开了，然后又关上了。

那以后拍门声再也没有响起过，但我在很长的一段时间内，仍然会在它平常响起的时候醒来。我没想到我的生物钟会这样被对门改变了。

我写下这些文字的时候，已是晚上10点多了。楼梯上忽然响起重重的脚步声，那是老太特有的步子，我听得出。

粗重的声音终于在楼梯口响起。钥匙插进锁孔了，门开了。关上了。我终于放心了，邻居老太已经平安归来。如果老头在世的话，老太肯定还会用力敲门的。但现在那扇熟悉的门除了她自己，谁也不会替她打开了。

几十年来，随时能敲开家门，真是一种相濡以沫的幸福。

作者：魏振强  图片来源：视觉中国  来源：扬子晚报