日前，全国高考语文二卷，选取了作家葛亮的小说《书匠》的章节，作为阅读理解的考题。考生们纷纷表示，在考场上“被老董这个人物所感动”，并感到读罢“意犹未尽”。
试题中两个主观题之一是“结合文本分析老董身上的‘匠人精神’如何体现”。专家点评，本道试题以“立德树人”为命题宗旨，紧扣新时代主题，讲好中国故事，让考生感悟传统匠人恪守职业操守、坚持行业规矩的精神风范，与时代呼唤大国工匠精神相呼应。
《书匠》中的主人公老董，是一名古籍修复师，亦是葛亮目前在创作的“匠传”小说系列中的重要角色之一。恰好葛亮近日和友人通信，专就“匠人”、“匠心”等话题作出深入探讨，或可作为对这道考题的回应。
据记者了解，葛亮的《北鸢》《朱雀》由人民文学出版社出版，《北鸢》入选了当年中国好书。《匠传》一书，即将由人民文学出版社出版。 扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文
附葛亮与友人的通信
YJ：
谢谢你的来信。
一晃许久过去了，上次见面，还是前年你来香港看巴塞尔展，记得我们约在九龙湾一间怀旧风的茶餐厅。
当时，大约你也注意到了店铺里的许多旧物。台式的SINGER缝纫机、火水炉、来自南丰纱厂的纺锤和锈迹斑斑但依然可以转动的电风扇。与其说，里面满布上世纪六七十年代的遗迹，不如说是香港在彼时走向经济腾飞、出自于日常的劳作的辙印。
在那儿你在和我分享对新书的构思。而我还并未开始这本新的小说想写的主题。但在当时，“劳作”这个意象的确吸引了我，大约因为经历了时间，它们如此确凿地留下了成果。这比所有的言语、文字与图像，更为雄辩。
在当下，我们对“匠人”这个词感兴趣，除了你说的“专注”，大约还来自于手工的细节和由此而派生出的仪式感。显然，在后工业化和全球化的语境之下，复刻已视为生活常态。手工本身所引以为傲的稍有缺陷感的轮廓，都可以经过更为精准的流水线生产来实现。我在一个展示会上，曾看到用3D打印，数个小时之内还原了已被氧化至面目全非的青铜器。刹那间，我甚至对本雅明念兹在兹的“本真性”产生的怀疑。对于器物，“唯一”的意义是什么；手工，是否需要以排他来实现价值、维护尊严。
与之相关的，在许多人看来，“匠人精神”可能只是一个我们一厢情愿的愿景。有关它的式微、低效率甚至墨守成规都在大众传媒的同理心之下，被镀上了光环。前些年，我未参与任何有关于此的讨论。而此后，我则至为感佩个人经历的意义。因为我祖父受损的手稿，极其偶然地接触了古籍修复师这个行业，并亲自体会了一本书可以被完整修复的全过程。我不得不说，过程的力量是强大的，因为它关乎于推进与克服。其中每一个细节，都不可预见，而解决唯一的手段，便是经验。这些师傅的工作，和你信中提到的裱画师，可谓同源。在老行话里，都被称为“马裱背”。但是显而易见，因为市场与供需的关系，他们会比书画装裱的行当，更不为人所知。如果以此去揣测他们的寂寞与顽固，是不智的。事实上，他们的自在，亦不足与外人道也。我所接触到的他们，会有一种和体态无关的年轻。在神态上，那便发自于内心。其中之一，就是他们仍然保持着丰沛的好奇心。在一些和现代科学分庭抗礼的立场上，他们需要通过老法子解决新问题，从而探索大巧若拙的手段和方式。这其实带有着某种对传统任性的呵护与捍卫。如我写《书匠》中的老董，不借助仪器，以不断试错的方式，将雍正年间的官刻本复制出来。是的，究其底里，或许天真，但却十分动人。
我更感兴趣去写的是民间那些以一己之力仍然野生的匠人。他们在处理个体与时代的关系上，从不长袖善舞，甚而有些笨拙。任何一种手艺，长期的打磨，都将指向微观。因此，他们多半是囿于言词的，因为向内心的退守，使得他们交际能力在退化之中。他们或许期望以时间包覆自己，成为膜、成为茧，可以免疫于时代的跌宕。但是，树欲静而风不止，时代泥沙具下，也并不会赦免任何人。有些忽然自我觉悟，要当弄潮儿的，从潮头跌下来。更多的，还是在沉默地观望，。但是，一旦谈及了技艺，他们立刻恢复了活气，像打通了任督二脉。其实他们和时代间，还是舟水，载浮载沉。只因他们的小世界，完整而强大，可一叶障目，也可一叶知秋。我最近在写的“瓦猫”匠人，大概就是以手艺渡己渡人而不自知的典型。人都活在历史中，手艺也一样。这历史可堂皇，也可以如时间的暗渠，将一切真相，抽丝剥茧，暗渡陈仓。
你信中提到“匠心”与“匠气”的辩证。“匠”大约本身就是个见仁见智的词汇。我在澳门时，走访一位佛像木雕的匠人。大曾生特别强调他的工作中，有关佛像与工艺品的区别。同样一块木头，工艺品可顺应木头的品种、材质及制作的季节，信马由缰，出奇制胜。但佛像制作，则要依据规制，在原材料的使用上极尽绸缪。从而达到理想的效果。他举了一个例子。庙宇中，善男信女，举目膜拜。之所以四方八面，看菩萨低眉，皆觉神容慈悲。佛头俯仰的角度，至关重要，其实是关乎于一系列的技术参数，也是行业内承传至今的规矩。“规矩”的意义，便是要“戴着脚镣跳舞”。如今规矩之外的脚镣，更多些。制作工艺，凡涉及有关环保、防火，皆不可触线。
关于“艺术”和“匠”，齐白石说过“学我者生，似我者死。”，显然是对“匠气”的抗拒。可我们也很清楚他的匠人出身，以及流传他以半部《芥子园画谱》成才的故事。他的传记叫《大匠之门》。最近中央台做了一套涵盖他在内的纪录片，叫《百年巨匠》。因此说到有关“匠”的定义，其实我内心一直存疑，是否可完全对应于英文的Craft-man或者日本的“职人”。因为“匠”本身，亦包含在行业的磨砺中，技艺的升华之意。譬如西方的宫廷画家，如安格尔或委拉斯贵支。后者的名作《玛格丽特公主》，被蓝色时期的毕加索所戏仿、分解与变形，却也因此奠定与成就了他终生的风格。这可以视为某种革命，但这革命却是站在了“巨匠”的肩膀之上，才得以事半功倍。这实在也是微妙的事实。如今，站在艺术史的晚近一端回望，也只是因属不同的画派，各表一枝罢了。
即使是民间的匠种，取径菁英艺术，也如同钟灵造化，比比皆是。如岭南的广彩，天然地拥有与市场休戚相关的基因。这市场远至海外，有“克拉克瓷”与“纹章瓷”的渊源，多半由此说它匠气逼人。但又因缘际会，因高剑父等岭南画派大家的点拨，甚而也包括历史的希求，逐渐建立起了“以画入瓷”的文人传统。形成了雅俗共冶的融通与交会，以至为“匠”提供可不断推陈出新的基底。
所以说回来，这段时间走访匠人，最初是为了他们的故事。但久了，有一些心得与愧意。面对并不很深沉的所谓同情，他们似乎比我们想像得都要欣然。对手艺，态度也更为豁朗。老的，做下去，并不以传承为唯一的任务，大约更看重心灵的自洽。年轻的，将手艺本身，视作生活。这生活是丰盈的，多与理想相关，关乎选择与未来。
一技傍身，总带着劳动的喜悦与经验的沉淀，还有对于未知的举一反三。其他的交给时间，顺其自然。
愿我们都可自在。
夏日安和
葛亮
