年轻时的黄蓓佳在天安门前留影。

　　参加高考前在如皋长青沙国营农场劳动，现为江苏省作协副主席、著名作家。

　　30年前，与现在隔了太长的距离，经济的发展，物质的丰富，使得我们再回首的时候，几乎可以说是恍如隔世了。30年那一则恢复高考的消息，如沉寂已久的号角，如干涸过后的春雨，给多少人带来了希望、梦想、荣耀与喜悦，并且从此改变了他们的命运。黄蓓佳现在谈起那次高考，内心还充满了感恩。

　　选择命运的机会来了

　　那时黄蓓佳22岁，正下放在如皋一个叫作长青沙的国营农场里劳动。那个时候，所有的年轻人对于自己的命运都是没有什么选择的，一家留一个孩子在城里，其余的都到农村去。像是水渠里的鱼，道路是筑好的，从开头到结尾，你只顾往前游就好了。突然间，旁道里挖开了一个口子，从里面透出了光亮，你终于有了一次选择的机会，可以凭着自己的力量试着从这里出走，到更广阔的河里江里去。

　　黄蓓佳是从农场的有线广播里听到这个消息的，她没有一点迟疑，立刻明白了这对于她是多么重要的一件事。就像惊蛰里响起的一声春雷，蛰伏着的生命纷纷苏醒过来，日子一下子生动起来，充满了绚丽的色彩。农场里到处都在谈论这件事，空气里弥漫着太多的兴奋与喜悦，几乎所有的人都在最短的时间里作出了准备赴考的决定，整个农场，几百名知青，人人都在想方设法地找复习材料，找习题来做。有时走过知青宿舍，可以透过门缝看到他们趴在地上用粉笔演算数学题。那种认真与自觉，是现在的家长渴望在儿女身上发现却又偏偏不得的。

　　在破屋里苦读备考

　　预考的时候，已是深秋了，各个公社都开了考场。黄蓓佳带了两支钢笔，两张做草稿用的旧纸头，沿着长江堤岸赶赴考场。那天刚下过雨，堤岸上拖泥带水的很不好走。她穿着一双很旧的高筒胶鞋，一步一滑地走了好几里路赶到公社中心小学。“满满一屋子的大龄考生，被长年的艰苦体力活儿锻炼得膀粗腰圆，此刻一个个缩肩驼背地趴在小学生课桌上，边答题，边哈手。凛冽的江风从破败的芦苇屋顶和残缺不全的窗洞里尖叫着挤进来，给考场增添了悲壮而肃穆的气氛，那一幕我至今不忘。”隔了30年，她还栩栩如生地给我描绘了这个场景。

　　只要有试考，命运就会朝她微笑。黄蓓佳对这个很自信。她有这个实力，高中毕业的时候，每一样功课她都是考第一。她知道只有这样，她才可以与众不同，才可以显出自己的能耐来。黄蓓佳的骨子里天生就有那种不服输的性格，总是希望可以通过自己的努力改变自己的命运。她顺利地通过了预考，来到县城如皋参加复试。考三天，拿到了三天假期。

　　回来的第一天，城里正在放外国电影《斯特凡大公》，她站在电影院门口想了想，决定先去看一场电影——那个时候，外国电影很少，她担心考完了电影就没有了。这么紧张的日子里，黄蓓佳却是从容的，有张有弛。她心里很有数。

　　黄蓓佳的父母当时在泰兴工作，如皋家里只有一个80多岁的老外婆。那三天，都是她自己照料自己，没人帮她的忙，父母也没有请了假赶回来给她做有营养的好吃的饭菜。早上她总是一个人起床，先捅开煤球炉，热一碗稀饭，就着一碟咸菜吃完，然后上考场。回来后，先忙着在纸上把刚才的答题回忆出来，然后塞进信封，贴上邮票，到邮局寄给父亲，父亲会请各科老师估分。

　　晚上，她把门窗关死了，拉一盏灯到床头，坐在被窝里，冲一只盐水瓶暖暖冰冷的脚，身边堆满了书，有计划地一本接一本看，把公式背得滚瓜烂熟。没有人督促，自己用功。对于她来说这很正常，不悲凉，也不自豪。“现在的孩子太依赖父母了，我们那时没有人依赖，只能依赖自己。”她说。

　　意外收到北大录取信

　　考试的那3天，黄蓓佳精神高度亢奋，她靠记忆复写下来的答题竟几乎分毫不差。一考完，甚至父亲的估分还没有出来，她就知道自己一定可以考中，但她没有想到这次命运给了她这么大一个惊喜，竟然可以被北大录取，因为她当时填报的志愿相当保守，能被南京师范学校录取就很满足了。她还表示当知青的人要求不高，能有学上，有一个城市户口，已经是最大的幸福。

　　所以，当连队的会计把一只厚厚的牛皮纸信封交给她，说是北京大学的时候，她猝不及防，惊呆了，手颤抖着一时打不开信封，北大，这是她内心深处一个总以为实现不了的梦呀！“这是我生平第一次体味到什么叫作激动得手直哆嗦。”她赶到场部摇电话要了长途，打到妈妈在泰兴教书的学校传达室，传达室的人兴奋得一路呼叫着去找妈妈，还在这个学校里读书的小弟弟得知后，高兴得跳了起来说，这下好了，我有目标了。从此这个调皮捣蛋不好好学习的弟弟开了窍，成绩突飞猛进，二年后高中还没毕业就考上了清华大学。所以说，榜样的力量真是无穷的。

　　那一年，农场考取了三个知青，黄蓓佳家里考取了两个，她上了北大，她大弟弟上了南艺。紧接着，她的故事还有她的高考作文登上了省报，轰动了整个泰兴。

　　前面一片广阔天空

　　3天后，黄蓓佳搭了一辆卡车离开了农场。回到如皋，她把家里收拾了一下，把门锁好了，然后带上八十多岁的老外婆，和一件快要完工了的给父亲打的毛衣，赶到泰兴。“我在农场的时候，还可以经常回来照顾外婆，我走了家里就没人了，我只好把外婆带到父母那儿去。”黄蓓佳讲到这个细节的时候特别可爱。

　　这是30年前的事了，黄蓓佳还记得寄回家的第一封信是这样写的：北大校园真大呀，比我们县城还大。是的，她已经走出了县城，面前的天地一片广阔。        

　　本报记者 邹小娟