我的母亲已逝去二十一年了，逝世时才六十二虚岁，距离休没有多长时间。母亲是在到姨母家探亲的第一个夜晚离开人世的。母亲她这一辈子好像注定要在不安定中生活，连死，也死在旅次，死在远离丈夫远离儿女的地方。

　　我写过不少文章，却没有为母亲的。几次是欲动又止，因为我爱她，我不愿惊扰她那九泉下的或许会有的新生，也因为不愿意让我自己痛、让活着的人痛。看到《扬子晚报·清明心雨》专栏，看到若干感人文章，想想我的母亲，想想我母亲的那个时代，想想我也渐入老境，觉着我还是应该写，写我的母亲。

　　我的母亲1924年出生在皖东一个小康人家，到了读书的年龄就上学了。抗日战争初期新四军在苏皖间开辟了淮南根据地，少女的她就进了淮南公学，算是入了新四军的队伍了。在淮南公学毕业后，母亲就从事新四军机关的财务工作。那时节，军队里的女子少，有文化的女子就更少，女军人们相继成了中高级干部们的夫人，而我的母亲没有。外公家离母亲的驻地不远，外公是位极严厉的旧式人物，我的母亲名任慕兰，这大概隐含着他对母亲的期望，希望她像兰花一样洁来洁去的，所以他是不让母亲自由婚恋的。未曾想，这就为母亲的灾难埋下了根。

　　解放战争开始不久，华东解放军面对强敌实行战略大转移，江北部队大踏步地撤入山东，即为北撤。我母亲在撤退前回了一趟娘家，谁知一夜之间机关已无踪影。

　　母亲的苦难就此开始了。外公要给她说婆家，她不同意，她到上海、南京去闯世界，想趁年青再读点书。江南到处在闹民主运动，她参与了，书也就念不成了。在南京江北的浦镇，她遇到了一位北撤时的新四军的掉队军人，姓刘，是外公老友的儿子。这位刘就对母亲表示了很多殷勤，母亲稍感温暖，外公知悉此情亦觉欣慰，遂令母亲嫁了刘家。成婚年半，母亲有了一个女儿。也就是这一点时间，母亲发现这位刘先生是开小差离开军队的，而且脾气十分暴烈，她哪能忍受这样的人呢！一次剧烈争吵时，刘先生用刀砍我的母亲，母亲手臂上一道大疤至死都很醒目。母亲顾不得幼小的女儿，她跑了，她北上找部队去了。

　　母亲于1950年嫁给了我的父亲，一位出身在公共租界里资产阶级家庭的有文化的革命老干部。在家里，她当家，在外面，她底气是不足的，因为她是二次入伍的人，有很多嫌疑的。我父亲虽然是1944年的新四军营教导员，但，因家庭问题，因不能与时俱进，解放后小麻烦不断，母亲心里有数，从不给父亲添事，惟有夹着尾巴做人了，不像父亲，时不时还要耍耍脾气，哪怕吃亏也不惜。在当母亲英雄的号召下，我的父母生下了我们六儿女。在供给制时，我家有两位保姆，改工薪了，只能留一位，我母亲的辛苦是可想而知的。反右、大跃进、反右倾，我的父亲不甚关心，疏离着；我的母亲自知有短，缩头缩尾，总算躲过。但，插红旗拔白旗时，父亲还是被“拔”了一把，真把母亲吓坏了。到了1966年，害怕也没有用了，父母亲双双被“揪”了出来，抄家、游街、住牛棚、戴黑袖章、挂白牌子，面面俱到。父亲的坚强我们是了解的，未料，母亲这时也无所谓，她身体弱，但她很冷静，她时时关注的是家小，她与像姐妹一样的保姆小心地护理着我们。1968年恢复征兵，我插队离家了，造反派忙着打内战，父母赶忙将我一个弟弟送到部队去；1970年，他们又陷于半被隔离的困境，又一个弟弟大了，在当地毫无出路，在母亲的鼓励下，父亲写了一封信，让弟弟揣着信去找父亲的一位当军分区负责人的战友，弟弟在彼地稍待时日，也入伍了。轮到从下放知青中招收工人时，我因近视，工厂不收，那家厂的革委会主任是个让我父亲看不起的很“左”的、也很熟的干部，我父亲说：你就种田吧，老子帮不了你的忙！母亲出面了，她拖着瘦弱的身体，在一位阿姨的陪伴下，硬撑着面皮找到了该主任，这位曾经很“左”、但也没躲过挨批斗这一劫的领导人，听我母亲讲了来由后动了恻隐之心，一句话传达下去，我就进城当工人了，生活稳定了，风不吹头雨不打脸了。以致于后来我居然能够“学成半瓶醋，诗打一缸油”，居然能够混上所谓知识分子这名头，与母亲几十年前那趟一个钟点不到的艰难之旅大有关系。

　　子女多，布票、粮票等等票一概不够用的，补缺主要靠黑市，样样全要母亲操心。日常过活，更是鸡飞狗跳，一刻难安，文静嬴弱的母亲是怎么挺过来的，我现在想想头都发木。母亲为家庭为儿女付出的是心是血，但她还有一份心血是滴在心里窝在心里了，为她的头生女儿，为我的异姓姐姐。

　　我的母亲母性无限，为什么没能去寻她的头生女儿呢？这就是命运和时代强加给我母亲的悲哀！她被迫离开刘家又找到老部队重新入伍，接着就是无定无规的转战转移，战火甫息，又有了我的父亲。五六十年代，运动不断，自己有“短处”，丈夫也不是十分强劲，如果去觅大女，势必要牵出那个逃兵，母亲自己受罪她肯定是在所不惜的，连累一堆小儿女，她又何忍！等到七十年代末形势好转，子女大的大小的小，而且全不知悉母亲的这段“隐私”，她说出来，能否安稳？依着正常寿命，我母亲应是有时间、有机会、从容地在晚年了却这头等心事的。我是母亲的大儿子，八十年代初，母亲将心事和我谈了，我理解她的心情，她高兴。她又担心父亲和弟妹们的承受力，我说，我会相帮着她说事的，她更高兴。谁知我的母亲她那么快就撒手西去了呢！

　　母亲的灵堂上，挂着一幅她的一位老战友老同事送的挽联，很传统，“春雨梨花千载恨，秋风桐叶百年愁。”母亲慕兰，梨花如兰洁白，一阵早春雨却将其刮向泥淖；秋风乍起，桐叶飘落，不似好多它类林木，黄叶硕果傲秋阳，总有一段好时光。愁，总是挥之不去；恨，恨天之不公。妈啊，你的心病就是儿的心病，我在，我总要了却。丁冰