“父亲是那拉车的牛”

2006-04-29 13:02:08

　　[扬子晚报网消息]　　初春的一个下午，我信手打开收录机，一首如泣如诉的曲子缓缓飘满了屋子：“那是我小时候，常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”天！这不就是在叙述我小时侯的事吗？记忆的闸门顿时打开，一幕幕往事清晰地出现在我的眼前——

　　我是家里唯一的男孩，我有6个姐姐，她们都叫父亲“爹”，而我叫“爸爸”。父亲对我的疼爱由此可见一斑。那时农村生活很苦，难得吃一次荤菜。每当村里有人请父亲吃饭，父亲总要把我也扛着，去“支台子拐”（方言，意思是小孩子在桌边上吃饭），姐姐们却从未有过这样的殊荣。8岁那年夏天，我得了急性肠炎，肚子一阵阵疼得像刀绞。父亲和母亲丢下生产队的活儿，背起呼天抢地的我奔向乡卫生院。可是走了一会儿，我的肚子又开始绞痛起来。父亲只好把我放下来，一边轻声安慰我，一边给我揉肚子。6公里的乡间小道，就这样走走停停，好不容易挨到了医院。医生检查后，说病情比较严重，要立即转到句容县人民医院。父亲二话没说，背起我又上了路。

　　也许是命运之神有意要考验我，11岁那年冬天，我的左腿又摔伤了。下午在南京打上石膏，我就没法走路了。下了长途汽车，又是父亲背着我往家赶。尽管当时已是寒冬腊月，父亲仍然热得不断地脱衣服，最后只剩下一件棉毛衫。母亲有时替换父亲，但很快我又回到父亲背上，因为我实在太沉了。看着父亲头上冒出的热气，听着他粗重的喘气，我真恨自己啊！

　　上世纪90年代，我成了家，父亲也日渐衰老。我曾试图劝说他和我住在一起享享清福。然而父亲不愿吃“现成饭”，坚持和母亲住在老家。2003年初秋的一天晚上，我接到老家亲戚的电话，说父亲身体不好。第二天一大早，我心急火燎地赶回老家。父亲惊喜之余宽慰我说他身体没毛病，还说他昨天浇油菜苗，挑了40多担水。“医院不能进，得花多少钱哪？”最后，他经不住我和亲戚们再三劝说，总算同意去医院检查。结果很快出来了，父亲是胃癌晚期！拿到诊断书的那一刻，我竭力想在医生面前保持镇静，可泪水还是无声地流出来。满头白发的老医生说，你父亲体质太弱了，不适合做手术，还是接回家好好调养，或许还能活过半年。

　　虽然我们一直隐瞒，父亲还是有所觉察，他坚持要回家。尽管我们无微不至地照料，父亲还是在8个多月后离开了我们。

　　录音机“咔”地响了一声，磁带放完了。我把它倒过来再放一遍。“……都说养儿能防老，可儿山高水远他乡流；都说养儿为防老，可你再苦再累不张口。男儿只有轻歌一曲，和泪唱，愿天下父母平安度春秋。”父亲走了快两年了，真希望他在冥冥中能听到儿子发自内心的问候：“爸，你在天国还好吗？” 袁有鹏

【发表评论】

编辑：　　　来源：扬子晚报网