老式樟木箱、煤油灯、缝纫机一应俱全，桌上摆着两把蒲扇，窗边挂着一个军用水壶，斑驳的水泥墙上挂着一张1984年的退休证……走进这样一个房间，仿佛穿越回了上世纪八十年代的老苏州居民家。这是坐落在苏州道前街的吉庆社区乐村4号楼的一户人家，屋子的主人名叫张林根，今年57岁，自从他搬来居住后，把家精心布置成了年代戏的拍摄场地，接到任务时立刻摇身变成“片场”。

张林根家俨然年代戏的“片场”

张林根的家位于苏州古城区的一条小巷子里，闹中取静。穿过走廊，首先引入眼帘的是两把发黄开裂的油纸伞，张林根介绍说，这是上世纪七八十年代的老物件，因长期不使用，里面的油已被风干，现在充当摆设晾在门口。往里走，是张林根的“储藏室”，旧式自行车、婴儿车、草帽、台灯、衣服塞得满满当当，在狭小的收藏空间里，他特地装修了一个楼梯，做出一小块阁楼，增加收纳空间。记者注意到，门框上方悬挂着一个大喇叭，“走过路过不要错过！大减价、大拍卖！那个年代特有的专属记忆，就是它了！”说起这个喇叭，张林根感慨万千。房间是集客厅与卧室于一体，穿着海派印花衬衫的张林根坐在老式木质方桌前，细细品茶，场景的年代感油然而生。

曾经与演员合影

儿时心存演员梦，片场“偷师”摸出门道

喜欢收集老物件、和道具结缘，全因张林根儿时的演艺梦。张林根从小热爱表演，对舞台有着强烈的憧憬，遗憾的是，“我小学时比较调皮，老师总是选表现好的小朋友上台参加演出，所以一直没有机会，”张林根告诉记者，看到别的同学上台饰演新四军、八路军，心里羡慕得不得了，同时觉得他们“没有把角色的精气神演出来”。长大后，父母始终不赞成他走演艺之路，认为那是“不务正业”。无奈之下，张林根从学校毕业后，做过缝纫工、电焊工，也开过出租车，直到35岁结婚了以后，父母不再干涉他的选择。

然而，从事过的几乎所有职业都让张林根感到“很无聊”，对演戏的热情却丝毫未减。张林根第一次“触电”，是朋友偶然介绍他参加电视剧《萧十一郎》的演出，剧组在苏州天平山取景，当时他在剧中客串一个“山寨王”的角色，没有台词，戏份算起来最多仅有10秒钟。没想到，这次短暂的经历让张林根毅然放弃了出租车的工作，全身心投入群众演员的职业。

张林根儿时用过的水壶

群演干了半年，张林根感到要靠这份工作维持生计很艰难，常常“吃了上顿没有下顿”。他想了想，当长途客车司机至少比较稳定，收入在当时也算可观。可是做了一阵，有两次差点翻到山崖下，看到风险太大，张林根再次放弃，回到群演的行业中。

“第一部有台词的电视剧是《行行出状元》，总共5句台词，背了一下午的时间，一遍就过了，”张林根回忆说，在这部剧里，他演的是一位管家的角色，刚好有个演员没来，他顶上去了。从来没有接受过演艺专业培训，做群演时，他便在旁边用心看专业演员怎么演，往往别人都走了，他留在片场“偷师”。“看到专业演员有时候一场戏也要拍到七八遍才能过，一下子对自己有了信心，”张林根说，他主要看专业演员怎样掌握语气语速，轻重缓急，眼神、动作如何表达， 慢慢地看出了些门道，找到了点灵感。群众演员当得时间长了，张林根觉得这样下去永远只能跑龙套、打酱油，看不到希望。

家里装修很有“年代感”

一部栏目剧让他“红了”，接下制片任务

正当张林根感到有些泄气时，他又遇到了苏州电视台的系列栏目剧。2005年，张林根去电视台应聘栏目剧主演，结果现场考试没有发挥好，被淘汰了。应聘失败，张林根没有马上离开现场，而是继续在边上观看，结果幸运地遇到了电视台经相识的一位导演，这位导演觉得他演技还不错，邀请他去试试新开的栏目剧样片。“结果，一本戏就红了，”张林根告诉记者，这部剧名叫《张林根征婚记》，自己沿用至今的艺名正是诞生于这部系列剧，而他的原名是“邢苏平”。在这部剧中，张林根出演男主人公，女主角是苏州滑稽剧团的专业演员。第一次当上主演，张林根坦言压力挺大的，所幸的是，这部讲述苏州市井生活的故事栏目剧播出后收视率非常不错。“两会代表来参观，台长陪同参观，对我评价挺高，去南京参加栏目剧比赛，获得了一等奖，”张林根告诉记者，从此以后，电视台便开始为他量身打造系列轻喜剧，张林根认为，自己的演出风格有点无厘头，有点搞笑，适合演傻乎乎的小人物角色，演到后来他可以适当改剧本、加台词，提出建议，这一次，张林根终于找到了自己的定位。

服装道具

栏目剧拍了两年多，张林根还承包下了制片的工作。“刚开始什么都不懂，做了一阶段摸索出经验，要根据故事的情节寻找场地，同时选择备用场地，”张林根说，有几次突然发生意外情况，联系好的场地不给拍了，面对场地资源出现临时的变化，他大冬天急得出虚汗， “怕耽误时间，当时是两天要拍完一本总共24场的栏目剧”。

和演戏相比，制片对张林根来说，是全新的挑战，要协调好道具、服装、灯光、场工、场景布置等“一揽子活儿”。“包括从第一场戏到最后一场戏的线路安排，中午吃饭地点如何衔接等等，当中见缝插针时间去买道具，有的时候一个不起眼的道具，我跑到商场地下室去翻一个硬纸板上的图案，工作量太大了，”张林根说，每次场地不解决掉，晚上就睡不好觉，但是自己喜欢东奔西跑，对拍戏相关的事情都充满了热情。

墙上挂着张林根母亲的退休证

潜心转做道具和场景，家里成拍摄“片场”

2009年，电视台的栏目剧停播了，张林根又没活了，他只好找了份小区保安的工作。“什么工作都提不起劲头来，保安的工作相对比较空闲，”张林根告诉记者，这时候他发现外面有传媒公司需要张罗群众演员、找道具，他经常热心地帮着组织。保安当了3年多，租道具的活开始多了起来，他干脆又辞职，专心做起道具生意。

如今，在张林根家里，民国时期、上世纪七八十年代的常用道具基本都能找到，电扇、冰箱、电视机等电器还保留了使用功能，洗碗的桶、保温杯、木质儿童积木、饼干桶、旧的电影票、风琴、老式电话机等保存完好，旗袍、长跑、马褂几乎全部是原品，文革年代的衣服也收集了不少。“现在越来越难收，自己家传承下来的、朋友送的、邻居送的、外面买的，都有，”张林根说，最早就是家人要扔掉的老物件，汤婆子、樟木箱都是家里祖传的，挂在窗边的军用水壶是他小时候春游用的，保留至今。他还专门收了一批带补丁的破衣服，仿制品款式能做出来，原来的面料已经非常难寻。到了黄梅天，服装容易发霉，发霉严重了就会报废掉，因此张林根时常要对老物件进行保养。

张林根穿着海派印花衬衫

除了出租道具外，如果有剧组预订要来张林根家里取景，他会根据剧本内容，提前布置年代剧的场景，“年代剧凭着小时候脑子里的记忆去布景，民国戏基本参考纪录片里的镜头，”张林根说，很多场景来源于儿时的记忆，印象都很深刻，比如要布置一个民国年代的书房，他立刻可以摆弄出来，只是不会画图纸。在服装搭配方面，他也做得得心应手。

“过来拍的以年代剧为主，也有当代的，比如内容是上海的故事，去上海不方便，就会找来我家拍，”张林根说，一般一场戏拍个半天时间，现在“小活”比较多，布景、找道具，他依然乐在其中。

扬子晚报/紫牛新闻记者   周晓青

校对  苏云